1

MARY BALOGH

INOUBLIABLE FRANCESCA

Traduit de l'américain par Anne

Busnel

Titre original :

Simply Unforgettable A Dell Book

published by Bantam Ddl, a

division of Random House, Inc.,

New York

© Mary Balogh, 2005

Pour la traduction française ©

Éditions J'ai lu, 2007

2

1

D'ordinaire, il ne neigeait jamais à Noël.

S'il neigeait, c'était avant, quand les gens prenaient la

route pour se rendre dans leur famille ou chez des amis ;

ou bien après, quand ils devaient reprendre le travail ou

vaquer à leurs occupations quotidiennes. Mais le 25

décembre, jour tant attendu où l'on aurait aimé se

promener dans le jardin métamorphosé par une féerie de

flocons blancs, non, il ne neigeait jamais.

Telle était la triste réalité lorsqu'on vivait en Angleterre.

Cette année n'avait pas fait exception à la règle. Durant

les vacances, le ciel était resté gris et lourd de menaces.

Et d'une manière générale, le temps froid et venteux avait

été fort désagréable.

Mais il n'avait pas neigé.

À dire vrai, ce Noël avait été plutôt morose.

Une semaine plus tôt, Francesca Allard avait quitté

Bath où elle enseignait la musique et le français à l'école

pour jeunes filles de Mlle Martin. Au terme d'une longue

journée de voyage, elle avait rejoint Mickledean, dans le

Somersetshire, où habitaient ses deux grand-tantes.

Toute contente de retrouver la campagne, elle rêvait de

balades bucoliques, d'air vivifiant et de ciel bleu éclatant.

Et elle s'imaginait déjà sautillant avec ses bottines dans

l'épais tapis de neige quand elle irait au bal de l'hôtel de

ville.

3

Au lieu de cela, la froidure et la grisaille ambiante

l'avaient contrainte à abréger ses rares sorties. Le bal

avait été annulé. Cette année, chacun avait apparemment

préféré se terrer chez soi, plutôt que de retrouver ses

voisins au bal communal.

Tout cela avait été très décevant.

Ses grand-tantes, Mlle Gertrude Driscoll et sa sœur

Mme Martha Melford, occupaient le pavillon des

douairières situé sur le domaine de Wimford Grange.

Toutes trois avaient bien sûr été conviées à réveillonner

au château avec la famille du baron, sir Clifton, qui était

un lointain cousin de Francesca. Mais tante Martha et

tante Gertrude avaient poliment refusé, préférant ne pas

quitter le confort douillet de leur maison. La présence de

leur petite-nièce adorée suffisait à leur bonheur. De plus,

tante Gertrude s'était encore mis en tête qu'elle couvait

quelque chose et, bien qu'elle ne souffrît d'aucun

symptôme alarmant, elle ne s'éloignait plus de la

cheminée du salon.

Personne n'avait songé à demander son avis à

Francesca.

C'est seulement à la fin des vacances, comme

Francesca était sur le point de grimper dans la vieille

berline branlante que ses tantes avaient insisté pour lui

prêter, que ces dernières se souvinrent que leur

petite-nièce avait vingt-trois ans, un âge où l'on apprécie

d'habitude la compagnie des jeunes gens.

— Ma pauvre chérie, nous avons été bien égoïstes de te

garder pour nous seules. À cause de nous, tu as passé

tes vacances de Noël en recluse ! avait compati tante

Gertrude entre deux baisers mouillés.

— Je vous assure, mes tantes, que j'ai passé une

excellente semaine. J'étais si contente de vous revoir

après tout ce temps...

En effet, le trimestre avait été long, sans compter que

Francesca avait passé l'été au pensionnat afin d'encadrer

les pupilles, des jeunes filles pauvres que Mlle Martin

acceptait dans son établissement par charité chrétienne

et dont il fallait bien s'occuper durant les grandes

vacances.

4

Par conséquent, même si Noël avait été une déception,

Francesca avait apprécié ce répit après des semaines de

travail trépidantes. Et elle adorait ses tantes, qui le lui

rendaient bien depuis qu'elles l'avaient vue débarquer en

Angleterre dans les bras de son père, un Français qui

avait fui le régime de la Terreur.

Francesca ne conservait bien entendu aucun souvenir

de cette époque. Elle savait néanmoins que ses tantes

avaient proposé de l'accueillir et de l'élever à la

campagne, elle, la petite orpheline privée de mère. Mais

son père avait refusé et l'avait emmenée avec lui à

Londres, où elle avait grandi entourée de nurses, de

préceptrices et de maîtres de chant.

Fou de sa fille, il avait dépensé sans compter pour lui

assurer une existence confortable et heureuse. Elle avait

donc eu une enfance et une adolescence privilégiées

jusqu'à son décès brutal, survenu alors qu'elle venait

juste d'avoir dix-huit ans.

Depuis, ses tantes jouaient un rôle important dans sa

vie. Francesca essayait de leur rendre régulièrement visite

et s'astreignait, quoi qu'il arrive, à leur écrire au moins

une fois par mois. Il y avait entre elles une immense

affection : voilà pourquoi passer les vacances en leur

seule compagnie n'était pas une corvée.

Même sans Noël blanc.

Mais de la neige, il y en avait maintenant. Des tonnes

de neige !

La berline n'avait parcouru qu'une vingtaine de

kilomètres tout au plus, quand les premiers flocons

s'étaient mis à tomber. Francesca avait songé un instant

à toquer contre la cloison pour demander à Thomas, le

vieux cocher employé par ses tantes, de faire demi-tour.

Mais étant donné qu'il neigeait peu et qu'elle n'avait

aucune envie de reporter son retour, elle s'était

finalement abstenue.

Pendant une heure, il avait neigeoté. Et comme de bien

entendu, c'est lorsqu'il avait été trop tard pour rebrousser

chemin que la neige s'était mis à tomber dru, dans un

déluge de gros flocons cotonneux. En l'espace de

5

quelques minutes, la campagne environnante avait

entièrement disparu sous un épais tapis blanc.

À présent, la berline avançait péniblement. Francesca

se disait qu'elle n'avait aucune raison de s'inquiéter. Il n'y

avait aucun danger, surtout à cette allure d'escargot. De

toute façon, la neige ne tarderait pas à fondre. Cela se

passait toujours ainsi en Angleterre.

Mieux valait se concentrer sur les cours qui allaient

reprendre et réfléchir au chant qu'elle donnerait à

travailler à la chorale des grandes. Quelque chose de

brillant et de solennel. Tenterait-elle une pièce en cinq

parties ? C'était un peu osé par rapport au niveau des

filles, mais... pourquoi pas?

Aux alentours, on ne distinguait plus que des masses

blanches compactes. La neige continuait de se déverser

avec constance en un rideau mouvant qui éblouissait et

donnait le vertige. Avec un soupir, le visage pressé contre

la vitre, Francesca s'efforça en vain de discerner la route

parmi toute cette blancheur. Sur cette portion, il n'y avait

même pas de haies qui auraient permis de délimiter la

chaussée.

Un malaise commençait à s'infiltrer en elle.

Thomas avait-il une meilleure visibilité du haut de son

perchoir? La neige devait lui fouetter le visage et

l'aveugler. Sans compter qu'il était sûrement gelé !

Avec un frisson, elle enfonça ses mains dans le

manchon que lui avait offert tante Martha pour Noël. Elle

aurait payé cher pour une tasse de thé brûlant. Cela lui

apprendrait à réclamer un Noël blanc !

Quel sage avait donc dit qu'il fallait se méfier de ses

vœux, de peur qu'ils ne soient exaucés ?

Pelotonnée sur la banquette, elle décida de faire

confiance à Thomas, qui officiait en tant que cocher chez

ses tantes depuis des années. À sa connaissance, il

n'avait jamais été impliqué dans un accident.

N'empêche, elle avait hâte de retrouver l'école où

l'attendait Claudia Martin. Anne Jewell et Susanna

Osbourne, les deux autres enseignantes qui logeaient au

pensionnat, guetteraient elles aussi son arrivée. Elles

passeraient la soirée toutes les quatre, dans le boudoir de

6

Claudia, assises devant un bon feu, à boire du thé et

échanger leurs souvenirs de vacances. Quand Francesca

leur raconterait avec force détails et exagérations cette

subite tempête de neige, le froid polaire, les bourrasques

de vent, la progression difficile de l'attelage sur la route

verglacée, et ses peurs exagérées, ses collègues ne

manqueraient pas de la taquiner gentiment dans la

bonne humeur générale...

Mais pour l'instant, elle ne riait pas du tout.

Soudain, il y eut une secousse et la berline dérapa

légèrement. Francesca arracha une de ses mains au

manchon pour agripper la poignée en cuir usé qui

pendait au-dessus de sa tête. Allaient-ils verser dans le

fossé ? S'attendant presque à voir sa vie défiler devant ses

yeux, elle marmotta une prière. C'était toujours mieux

que de se mettre à hurler. Que se passait-il donc? On

entendait un furieux martèlement de sabots alors que la

neige aurait dû étouffer les bruits, et voilà que Thomas

pestait et faisait un raffut de tous les diables...

Sans lâcher la poignée, Francesca se pencha vers la

fenêtre la plus éloignée et comprit enfin qu'ils n'étaient

plus seuls sur la route.

Une autre voiture, un coupé apparemment, tiré par

quatre bêtes, remontait sur leur gauche. Et c'étaient en

fait les vociférations de l'autre cocher qu'elle entendait.

Courbé en deux, sa casquette et sa veste blanchies de

neige, celui-ci agitait son fouet et hurlait des invectives à

l'adresse de Thomas.

Il fallait être fou à lier pour doubler par un temps pareil

! Songea Francesca, effarée.

Le cocher disparut de son champ de vision et, pendant

un court moment, elle vit le passager, un gentleman

emmitouflé dans un épais manteau, la tête couverte d'un

haut-de-forme. L'homme lui jeta à peine un regard

méprisant avant de détourner la tête.

Le sang de Francesca ne fit qu'un tour et, sous le coup

de la colère, sa peur disparut. Qui était ce malotru qui

permettait à son cocher de conduire de manière si

imprudente ? On ne voyait rien à travers l'écran de neige.

Doubler dans ces conditions, c'était suicidaire, criminel !

Et tout cela pour gagner quelques misérables petites

minutes !

N'ayant personne avec qui partager son indignation,

Francesca fut bien obligée de se calmer. Le coupé bleu

s'était volatilisé. La berline avançait toujours dans un

océan immaculé et floconneux. Peu à peu, son angoisse

revint. L'estomac noué, elle s'adossa contre la banquette

et se contraignit à lâcher la poignée pour croiser

sagement les mains à l'intérieur de son manchon. Céder à

la panique ne l'avancerait à rien. Elle devait faire

confiance à Thomas - le pauvre ! Quand ils seraient à

destination, il aurait bien besoin d'une boisson chaude. Il

faut dire qu'il n'avait plus vingt ans.

Sous le manchon, ses doigts pianotèrent, mimant les

notes d'un madrigal de William Byrd dont elle se mit à

fredonner la mélodie.

Un cahot dans un tournant, et la berline dérapa de

nouveau. Francesca se jeta sur la poignée. Son regard se

porta vers ce qu'elle voyait de la route et elle aperçut avec

horreur, une vingtaine de mètres devant eux, une masse

sombre qui leur bloquait le passage.

Le coupé bleu.

Thomas se mit à crier et la berline ralentit d'un coup.

Elle ripa sur une plaque de verglas et se mit à zigzaguer

dangereusement, jusqu'au moment où une roue heurta

un obstacle. Le choc fit craquer l'essieu et, brusquement,

la voiture bascula en arrière dans le fossé !

Francesca tomba au fond de l'habitacle et se retrouva à

l'horizontale, sonnée. Heureusement, la banquette avait

amorti le choc, mais elle éprouva la peur de sa vie en

regardant par les fenêtres : de chaque côté, on ne voyait

plus qu'un mur de neige tassée.

Elle était prisonnière d'une gangue de glace.

Le cœur battant, elle se releva et se mit sur la pointe

des pieds, tout en sachant qu'elle n'aurait jamais la force

d'ouvrir la portière avec toute cette neige qui pesait

dessus.

Au-dehors, on entendait des clameurs et des

hennissements effrayés. Puis, alors qu'elle levait les bras

pour saisir la poignée, la portière craqua sous les coups

8

répétés d'une épaule masculine. L'homme s'aida d'un

chapelet de jurons des plus choquants, et bientôt le cadre

en bois éclata. Une main gantée de cuir apparut, puis un

bras recouvert d'un drap de laine de la meilleure qualité.

Ce n'était sûrement pas le bras de Thomas, raisonna

Francesca.

Elle en eut confirmation en apercevant un visage à la

mâchoire carrée et deux yeux noisette qui flamboyaient

sous des sourcils noirs froncés.

C'était le gentleman qu'elle avait entrevu quelques

minutes plus tôt.

À sa vue, elle sentit sa colère la reprendre. D'une tape

bien sentie, elle balaya la main qu'il lui tendait, décidée à

sortir de là par ses propres moyens. Mais l'homme revint

à la charge et la saisit sous les aisselles, avant de la

hisser hors de l'habitacle comme si elle était un vulgaire

sac de patates.

Sans ménagement, il la déposa sur le bas-côté de la

route. Aussitôt, ses bottines s'enfoncèrent d'une vingtaine

de centimètres dans la neige croûteuse, et le vent glacial

qui tourbillonnait en rafales lui mordit les joues et le

front.

En fond sonore, on entendait Thomas et le cocher du

coupé qui s'invectivaient copieusement dans un langage

coloré.

Haussant la voix pour se faire entendre, Francesca

s'exclama :

— Rendez-vous compte de ce que vous avez fait ! À

cause de vous, ma voiture est dans le fossé! Ma parole,

votre cocher est un irresponsable, et vous l'êtes tout

autant. Vous mériteriez d'être pendu, écartelé... fouetté

jusqu'au sang et jeté dans l'huile bouillante...

— Taisez-vous ! l'interrompit-il d'une voix coupante.

C'est vous le danger public! A-t-on idée de voyager dans

une voiture aussi vétusté? C'est un fossile, votre berline !

Même un musée n'en voudrait pas.

— Oh, et cela vous donne le droit de mettre en péril

plusieurs vies en doublant dans des conditions

climatiques aussi extrêmes ? On aurait dû vous raconter

l'histoire du lièvre et de la tortue, vous en auriez peut-être

retenu la leçon.

— Que voulez-vous dire ?

Avec emportement, elle désigna le coupé bleu stationné

un peu plus loin sur la route :

— Que vous êtes vous-même victime de votre vitesse

inconsidérée. Vous voilà bloqué, vous aussi !

— Si vous vous serviez de vos yeux pour regarder au

lieu de crier comme une mégère, vous constateriez que

nous nous sommes arrêtés à la sortie du tournant parce

qu'une congère gênait le passage. Mon cocher et moi

étions en train de déblayer le terrain quand votre cocher

est arrivé et s'est montré incapable de stopper ses bêtes.

En conséquence, votre guimbarde est dans le fossé et, à

mon avis, elle n'est pas près de reprendre la route !

Francesca jeta un coup à la berline, dont le timon

pointait vers le ciel entre les croupes des chevaux. Une

roue était cassée. Avec un pincement au cœur, elle

comprit que l'inconnu avait raison.

— Alors, qui va gagner la course du lièvre et de la

tortue ? Ironisa-t-il encore.

Francesca ne répondit pas. Qu'allait-elle faire ? Ses

pieds étaient déjà trempés, tout comme l'ourlet de sa

pelisse. La neige s'obstinait à tomber. Elle avait froid et se

sentait désemparée. Elle avait peur aussi.

Et elle était furibonde.

— C'est votre faute ! clama-t-elle. Si vous n'aviez pas

mené vos chevaux à un train d'enfer, rien de tout cela ne

serait arrivé !

Avec une feinte incrédulité, l'homme se tourna vers son

cocher et appela :

— Peters ! J'ai ici une autorité supérieure qui m'affirme

que tes chevaux allaient ventre à terre quand nous avons

doublé cette relique branlante. Je t'ai pourtant dit et redit

de ne pas faire de vitesse en pleine tempête de neige. Tu

es renvoyé.

— Laissez-moi finir de ratiboiser cette fichue congère,

patron, et je m'en irai dans le soleil couchant... si

quelqu'un peut me dire dans quelle direction ça se trouve

!

10

— Mais alors il faudrait que je conduise moi-même le

coupé. C'est impossible. Tu es réembauché.

— Je vais y réfléchir, patron... Bon, d'accord, je reste.

Durant cet échange, le vieux Thomas avait entrepris de

libérer les chevaux du poids mort que constituait la

berline.

Ledit Peters s'en alla charrier quelques pelletées de

neige, et le gentleman au chapeau haut-de-forme reporta

son attention sur Francesca :

— Sachez, madame, que c'est vous qui mettez en

danger la vie d'autrui en circulant à bord d'un véhicule si

vermoulu que je ne me donnerais même pas la peine de le

débiter pour en faire du petit bois. Et voilà pourquoi mon

cocher et moi nous gelons ici en rase campagne, au lieu

de poursuivre tranquillement notre voyage.

Francesca le toisa. Elle était certaine que pas un

souffle de vent ne s'infiltrait sous les pans épais de son

manteau en laine, protégé d'une cape bien enveloppante.

Et ses pieds devaient être bien au chaud dans ses hautes

bottes en cuir.

Devant le coupé bleu, le cocher agita un bras.

— C'est bon, on peut y aller, patron. À moins que vous

ne préfériez admirer le paysage?

Le gentleman demanda à Francesca :

— Vous n'avez pas de femme de chambre ? Vous

voyagez seule ?

— Je pensais que cela sautait aux yeux, répliqua-t-elle,

acide.

Elle eut soudain une conscience aiguë de son regard

critique qui l'étudiait de la tête aux pieds. Ses habits de

voyage, confortables et peu salissants, devaient sembler

bien disgracieux à un homme aussi élégant.

— Bon, il va falloir que je vous prenne à bord de mon

coupé, soupira-t-il avec une irritation non dissimulée.

— Sûrement pas !

Il haussa les épaules, se détourna.

— Comme vous voudrez. Je vous laisse à votre

vertueuse solitude.

Francesca jeta un regard affolé autour d'elle et se sentit

prise de faiblesse.

— Où... où sommes-nous? balbutia-t-elle pour le

retenir.

— Quelque part dans le Somersetshire. Je n'en sais

pas plus, mais on m'a appris que tous les chemins

mènent à Rome. Bien, c'est votre dernière chance,

madame. Oserez-vous explorer le Grand Inconnu en ma

sinistre compagnie? Ou préférez-vous périr seule ici ?

Formulé ainsi, il était évident qu'elle n'avait pas le

choix. Francesca jeta un regard en direction du coupé,

auprès duquel les deux cochers avaient recommencé à

s'invectiver.

— Prenez tout votre temps pour vous décider, je ne

suis vraiment pas pressé, ajouta-t-il, plus sarcastique

que jamais.

— Et Thomas ? risqua-t-elle.

— Vous voulez parler de votre cocher, je suppose? Eh

bien, il nous suivra avec les chevaux.

— Bon... d'accord, dit-elle enfin du bout des lèvres. Le

gentleman rebroussa chemin d'un pas énergique,

écrasant la neige sous la semelle de ses bottes.

Embarrassée par ses lourdes jupes trempées, Francesca

le suivit tant bien que mal en s'efforçant de marcher dans

ses empreintes.

Quel fâcheux contretemps ! Pestait-elle en son for

intérieur.

Il lui offrit la main pour l'aider à grimper sur le

marchepied. Le coupé était un véhicule flambant neuf,

très confortable avec sa banquette moelleuse tendue de

velours. Et il régnait dans l'habitacle une température

clémente, en dépit du froid polaire qui sévissait dehors.

Il devait être agréable de voyager dans ces conditions.

— Il y a deux briques sur le plancher. Elles doivent

encore être chaudes. Prenez-en une, posez vos pieds

dessus et emmitouflez-vous dans un de ces plaids. Je

vais m'occuper de faire transférer votre bagage dans mon

coffre.

Le ton démentait toute sollicitude, et si Francesca s'y

était néanmoins trompée, la façon dont il claqua la

portière ne laissa aucun doute sur son degré de

contrariété.

12

Elle suivit cependant ses conseils. Elle grelottait et

avait l'impression que ses doigts allaient tomber un à un.

Son manchon était resté dans la berline.

Combien de temps devrait-elle endurer cette situation

déplaisante ? Elle n'était pas du genre à détester les gens

de prime abord, mais la pensée de passer plus d'un quart

d'heure en compagnie de ce goujat arrogant la hérissait.

Elle ne perdait pas espoir de trouver un autre moyen

de transport au premier village qu'ils traverseraient. Une

diligence, peut-être? Mais, au moment où cette idée lui

venait à l'esprit, elle en mesura l'absurdité. Ils auraient

déjà de la chance d'atteindre le moindre hameau. Et de

toute façon, les conditions de circulation seraient les

mêmes pour tout le monde. Elle n'aurait plus qu'à passer

la nuit dans une auberge, en s'estimant heureuse de ne

pas être forcée de dormir dans le coupé. Car cette

éventualité ne pouvait être écartée, même si Francesca se

sentait prise de claustrophobie rien qu'à cette idée.

Résolue à garder le moral, elle posa ses pieds sur la

brique tiède. Il fallait voir le bon côté des choses. À son

retour à Bath, elle aurait une bonne histoire à raconter à

ses collègues et amies. Si l'on y regardait à deux fois, le

gentleman était séduisant sous ses airs bourrus. Avec sa

haute taille, ses cheveux bruns et ses yeux couleur

d'ambre, elle pourrait même le faire passer pour une

sorte de preux chevalier. Susanna applaudirait, les yeux

d'Anne se mettraient à briller, et Claudia pincerait

sûrement les lèvres d'un air gentiment réprobateur...

Quoi qu'il en soit, il lui faudrait déployer des trésors

d'imagination pour trouver un iota d'humour ou de

romantisme dans la situation horrible qu'elle était en

train de vivre.

2

Il neigerait avant la tombée de la nuit, sa mère l'avait

prévenu. Ses sœurs aussi le lui avaient dit. Et son

grand-père.

Et le simple bon sens.

Mais comme Lucius suivait rarement les conseils

d'autrui - surtout ceux des membres de sa famille - et

qu'il n'écoutait jamais la voix du bon sens, il était à

présent piégé par la tempête, contraint de passer la nuit

prochaine dans une quelconque auberge de campagne.

Enfin, s'il avait la chance d'en trouver une ! Sinon, un

sort encore plus funeste l'attendait : partager son coupé

avec cette femme, cette étrangère.

Cette pensée le mettait dans une humeur massacrante.

Après avoir fait le nécessaire, il s'installa à son tour sur

la banquette. Emmitouflée dans un plaid, sa passagère

lui jeta un regard hostile. La vue de sa silhouette guindée

provoqua son dédain. Une vieille fille desséchée comme

un pruneau, voilà de quoi il avait écopé. Et laide, avec ça.

Quoiqu'il ne distinguât pas vraiment son visage, derrière

cette hideuse capote marron dont seul son nez rougi

dépassait.

L'indignation transpirait de toute sa personne, comme

si elle le tenait pour personnellement responsable de ce

qui lui arrivait.

14

— Au fait, nous ne nous sommes pas présentés.

Lucius Marshall, pour vous servir, madame.

— Francesca Allard, répondit-elle du bout des lèvres.

Afin de meubler le silence, il poursuivit :

— J'espère que l'aubergiste du prochain village aura

un garde-manger bien rempli et au moins un pichet de

bière. Je me sens de taille à dévorer un rôti de bœuf en

croûte, des pommes de terre rissolées et un bon pudding

arrosé de crème anglaise. Et vous, vous n'avez pas faim?

— Une bonne tasse de thé, voilà tout ce dont je rêve. Il

retint un ricanement. Du thé ! Il aurait dû s'en

douter. Et aussi un petit tricot pour s'occuper les mains

entre deux gorgées, non ?

— Où alliez-vous ?

— À Bath. Et vous?

— Dans le Hampshire. Je m'attendais à devoir faire

halte pour la nuit, toutefois j'espérais que ce serait plus

près de mon lieu de destination. Enfin, ce n'est pas grave.

Cela m'aura au moins donné le plaisir de faire votre

connaissance.

Nul doute qu'elle avait saisi l'ironie de son propos car,

d'une voix bien timbrée, elle répliqua :

— Je pense que, comme moi, vous vous seriez

amplement passé d'une telle expérience, monsieur

Marshall.

Touché, songea-t-il.

À présent qu'il pouvait l'étudier à loisir, il se rendait

compte qu'elle était plus jeune qu'il ne l'avait supposé de

prime abord. Tout à l'heure, au moment où le coupé avait

doublé la berline, il avait cru entrevoir une femme entre

deux âges. Plus tard, après qu'il l'eut extirpée de la

voiture renversée, elle n'avait cessé de grimacer à cause

de la réverbération qui l'éblouissait, et il l'avait trouvée

franchement vilaine avec sa figure rougeaude.

Il s'était trompé. Maintenant qu'elle s'était un peu

réchauffée et détendue, sa physionomie était nettement

plus avenante et juvénile. Elle devait même être plus

jeune que lui, qui venait de fêter ses vingt-huit ans.

N'empêche, c'était une sacrée virago. Sous sa pelisse

informe, elle donnait l'impression d'être maigre comme

15

un coucou. Ses poignets étaient minuscules, ses doigts

longs et fins, son visage étroit, ses pommettes saillantes.

À mesure que ses rougeurs s'estompaient, il découvrait

son teint mat. Avec ses yeux sombres et ses cheveux

bruns partagés en bandeaux lisses, elle avait une

apparence presque exotique. Était-elle d'origine espagnole

? Italienne ? Méditerranéenne, en tout cas. Ce qui

expliquait son tempérament volcanique.

Elle ressemblait à n'importe quelle préceptrice. Et si

telle était bien sa profession, il plaignait les pauvres

élèves dont elle avait la charge.

— Je suppose qu'on a cherché à vous dissuader de

prendre la route aujourd'hui ? reprit-il.

— Pas du tout. Cela fait des jours que j'attends la

neige. J'avais abandonné tout espoir et il a fallu qu'elle

tombe aujourd'hui.

Elle se détourna vers la fenêtre. De toute évidence, elle

n'était pas d'humeur à bavarder. Parfait. Lui-même n'en

avait nulle envie, et il ne se sentait pas tenu de lui faire la

conversation.

Si au moins le destin l'avait contraint de voyager avec

une fragile demoiselle aux boucles blondes, aux yeux

bleus éperdus et aux fossettes attendrissantes ! La vie

était injuste. Et dernièrement, elle semblait s'acharner

sur lui.

Cette dernière pensée le ramena à la cause de sa

mélancolie chronique. Son grand-père était en train de

mourir. Oh, il n'était pas à l'agonie, ni même allongé sur

son lit de mort. D'ailleurs, il s'était contenté de hausser

les épaules à l'écoute du diagnostic que plusieurs

médecins réputés de Londres lui avaient confirmé début

décembre. Pourtant son cœur faiblissait, c'était un fait

indéniable, et aucune guérison n'était envisageable.

— Mon pauvre cœur, il est usé, c'est normal. Il m'en

faut juste un neuf ! avait lancé le bougre avec un rire

bref, quand sa famille avait enfin réussi à lui faire

admettre sa maladie.

Sa belle-fille et ses petites-filles avaient pris une mine

tragique et s'étaient mises à renifler. Lucius, de son côté,

16

s'était tenu à l'écart, soucieux de ne pas trahir une

émotion qui aurait mis tout le monde mal à l'aise.

Le comte avait été le seul à rire de son trait d'humour.

— Ce que ces vieilles badernes de médecins voulaient

dire, c'est qu'il me faut mettre de l'ordre dans mes

affaires et me préparer à rencontrer sous peu mon

créateur, avait-il ajouté, caustique.

Ces dix dernières années, Lucius n'avait pas beaucoup

vu son grand-père, ni le reste de sa famille au demeurant.

Il était bien trop occupé à mener la vie oisive d'un dandy.

Souvent, il louait une suite à son club de St. James

Street, plutôt que de rentrer dormir à Marshall House,

son hôtel particulier de Cavendish Square où sa mère et

ses sœurs prenaient leurs quartiers durant la saison.

Mais la mauvaise nouvelle qui venait de tomber lui

avait fait prendre conscience de la profonde affection qui

le liait à son aïeul le comte d'Edgecombe. Du même coup,

il s'était rendu compte qu'il avait gravement négligé tous

les membres de sa famille.

Cette prise de conscience tardive aurait suffi à jeter un

voile de tristesse sur son Noël. Mais il n'y avait pas que

cela.

Lucius se trouvait être l'héritier du comte. Oui, lui,

Lucius Marshall, vicomte de Sinclair, hériterait un jour

de Barclay Court - le domaine du Somersetshire où il

avait grandi -, de Cleve Abbey - la demeure du Hampshire

où il séjournait quand il ne s'amusait pas à Londres -, de

bien d'autres propriétés, du titre et de l'immense fortune

qui allait avec.

Oh, il n'avait rien contre les obligations politiques qui

lui incomberaient lorsqu'il siégerait à la Chambre des

lords. Après tout, il s'y préparait depuis la mort de son

père, survenue des années plus tôt. Et puis, l'existence

superficielle qu'il menait commençait à lui peser. Avoir

des responsabilités donnerait un sens à sa vie.

Rien de tout cela ne le gênait. Ce qui le tétanisait en

revanche, c'est que toute sa famille attendait de lui qu'il

se marie dans les plus brefs délais.

En tant que futur comte d'Edgecombe, il lui fallait une

fiancée.

17

Avant, il menait la vie qu'il voulait, libre de papillonner

de conquête en conquête sans que personne songe à le

lui reprocher. On tolérait que les jeunes gens jettent leur

gourme, pour peu qu'ils ne s'abîment pas trop

profondément dans la débauche. Mais désormais tout

allait changer. Son devoir le rattrapait et, tout bien

considéré, c'était normal.

Ainsi, au cours des vacances de Noël, il n'était pas un

seul de ses parents qui n'ait fait allusion au projet qu'il se

devait de réaliser au plus vite.

Trouver une femme. Demander sa main. L'épouser.

Il faudrait bien entendu qu'elle soit parfaite. Plusieurs

candidates répondaient à ces critères intransigeants,

mais la mieux placée était sans conteste Mlle Portia

Hunt, puisqu'il semblait impossible de lui trouver le

moindre défaut.

La mère de Lucius avait expliqué à son fils que si Portia

n'était pas déjà mariée en dépit de son âge avancé -

vingt-trois ans -, c'est qu'elle espérait bien devenir

vicomtesse et, dans la foulée, comtesse et mère d'un futur

comte.

Margaret, la sœur aînée de Lucius, était d'avis que

Portia ferait une épouse admirable. Elle était si distinguée

! Intelligente, cultivée, raffinée, elle était -selon Caroline et

Emily, ses sœurs cadettes qui affectionnaient les

métaphores - «un diamant de la plus belle eau ». Bref,

Portia avait tous les atouts en main.

Fille du baron Balderston, elle était aussi la petite-fille

du marquis de Godsworthv, l'un des meilleurs amis du

grand-père de Lucius. Une telle alliance serait donc très

profitable et on ne se privait pas de le lui répéter, même si

on se défendait de vouloir l'influencer.

— C'est toi et toi seul qui dois choisir ta future femme,

Lucius, lui avait encore dit son grand-père à Noël. Mais si

tes goûts ne t'entraînent pas dans une autre direction, tu

devrais sérieusement songer à faire ta cour à Mlle Hunt.

Mon vieux cœur ne s'en porterait que mieux si j'avais la

joie de te voir la mener à l'autel.

18

Non vraiment, il ne subissait aucune influence ! Seule

Amy, la benjamine, avait argué que Lucius avait bien le

temps de dénicher la perle rare.

— N'épouse pas Mlle Hunt, lui avait-elle dit sans

détour alors qu'ils faisaient une promenade à cheval.

C'est une pimbêche. L'été dernier, elle a conseillé à

maman de ne pas me laisser faire mes débuts cette

année, alors que j'aurai dix-huit ans en juin, parce c'est

soi-disant au tour d'Emily qui s'est cassé le bras l'année

dernière. Quand j'ai protesté, elle a ajouté avec un petit

sourire supérieur que je serai bien contente l'année

prochaine de monopoliser toute l'attention de ma famille.

Seigneur, mais de quoi se mêle-t-elle ?

Le problème était que Lucius connaissait Portia depuis

toujours. Lord et lady Balderston avaient souvent

séjourné à Barclay Court. Et souvent, quand les

grands-parents de Lucius avaient rendu visite au

marquis de Godsworthy, ils avaient emmené leur

petit-fils. Comme de bien entendu, lord et lady Balderston

se trouvaient là la plupart du temps, avec leur fille Portia.

Ce n'était pas par hasard.

Lucius n'avait jamais donné à Portia la moindre raison

d'espérer. Il ne l'avait pas non plus découragée. N'étant

pas de nature romantique, et conscient qu'il lui faudrait

un jour ou l'autre se laisser passer la corde au cou, il

s'était vaguement dit qu'il finirait par épouser la jeune

fille. Mais ce type de spéculations sur l'avenir n'avait rien

à voir avec la réalité de la situation actuelle.

De fait, des accès de panique le saisissaient parfois

sans crier gare, par exemple quand il tentait de

s'imaginer au lit avec Portia. Seigneur, elle était capable

d'exiger que là aussi, il se tienne correctement !

Et pourtant, il s'était entendu dire à son grand-père

qu'il profiterait de la saison qui commencerait au

printemps prochain pour fixer enfin son choix, et qu'il

serait marié avant la fin de l'été.

Ils avaient été tous deux installés dans la bibliothèque,

ce soir de Noël, alors que les autres s'étaient déjà retirés

dans leur chambre. Quelques verres de vin l'avaient

19

rendu bêtement sentimental, et une chose menant à

l'autre...

Bon, il n'avait pas exactement promis d'épouser Portia,

mais son nom avait été évoqué, naturellement. Oh, il était

inutile de se voiler la face : ses jours d'homme libre

étaient comptés.

Il fut arraché à ses souvenirs par la voix affolée de Mlle

Allard.

— Votre maudit cocher recommence ! Il va beaucoup

trop vite ! Vous ne pouvez donc pas lui ordonner de se

calmer un peu ?

Le coupé avait juste fait un petit écart. Il est vrai

qu'avec toute cette neige, Peters devait s'amuser comme

un fou, songea Lucius.

— Votre réaction ne me surprend guère, quand on sait

que votre cocher a apparemment pour consigne de ne pas

dépasser l'allure d'un escargot...

Une seconde secousse l'interrompit. Il pencha la tête

par la fenêtre et se rendit compte que le coupé avait

ralenti pour finalement s'immobiliser dans la cour d'une

taverne.

L'établissement ne payait pas de mine. Au premier

coup d'œil, il s'agissait plus du repaire des ivrognes du

coin que d'une auberge respectable habituée à recevoir

des voyageurs de bonne condition sociale.

Mais, faute de grives...

L'endroit avait l'air quasi désert. Personne ne s'était

soucié de dégager le perron de la neige qui s'y était

amassée. Les écuries qui se dressaient sur le côté du

bâtiment principal étaient fermées. Derrière les fenêtres,

nulle lumière ne brillait et, sur le toit, la cheminée ne

crachait aucune volute de fumée.

Ce fut donc avec soulagement qu'ils virent la porte

s'ouvrir, après que Peters eut appelé d'une voix de stentor

et dans un langage que le savoir-vivre réprouvait.

Une tête apparut dans l'encadrement, à moitié

dissimulée sous une épaisse barbe et un bonnet de nuit.

L'homme aboya à son tour quelques mots inintelligibles,

qui déclenchèrent la fureur de Peters et une nouvelle

bordée d'injures.

20

Lucius se décida à ouvrir la portière et sauta sur la

neige poudreuse dans laquelle ses hautes bottes

s'enfoncèrent.

— Quel est le problème? lança-t-il.

— Vous pouvez pas vous arrêter ici, grogna le barbu

au bonnet de nuit. Le patron et sa dame sont partis. Y a

personne pour vous servir.

— Dans ce cas, pourriez-vous m'indiquer l'auberge la

plus proche ?

— Y en a pas d'autre dans les parages, et c'est pas

mon problème !

L'homme empoigna le battant de la porte, dans

l'intention manifeste de la claquer au nez des voyageurs.

— Je crains que cela ne le devienne très vite, mon bon

ami, car dans ces conditions nous allons nous arrêter ici,

rétorqua Lucius, avant de poursuivre d'un ton

comminatoire : Je vous conseille de vous habiller et

d'enfiler une paire de bottes, à moins que vous ne

préfériez rester en chemise pour vous occuper de nos

bagages et de nos chevaux ?

Maté, l'autre disparut en maugréant. Dans la voiture,

Mlle Allard commenta :

— Eh bien, c'est au moins une satisfaction de vous

entendre défouler votre hargne sur quelqu'un d'autre.

— Vous, ne m'énervez pas. Et passez votre bras sur

mes épaules. Il va falloir que je vous porte à l'intérieur,

puisque vous n'avez pas eu la jugeote de mettre des

chaussures convenables ce matin.

Elle lui décocha l'un de ces regards meurtriers dont

elle avait le secret, et il eut l'impression de voir le bout de

son nez rouge frémir.

— Merci beaucoup, monsieur Marshall, mais je préfère

m'y rendre sur mes deux pieds.

— Comme il vous plaira !

Goguenard, il la regarda sauter à terre sans même

attendre qu'il ait déplié le marchepied. Elle s'enfonça

jusqu'aux genoux dans la neige et se mit à patauger,

empêtrée dans ses jupes, battant des bras pour garder

son équilibre dans une attitude qui manquait

singulièrement de dignité.

21

Quand enfin elle atteignit le perron, sa bottine glissa

sur la première marche et elle manqua s'affaler sous le

regard de Lucius, partagé entre l'amusement et la

perplexité.

La voix de Peters lui parvint alors :

— C'est un drôle de numéro qu'on a ramassé là, hein,

patron ?

Lucius se tourna pour lui lancer un regard sévère.

— Ce n'est pas une façon de parler d'une dame, Peters.

— Non, vous avez bien raison, grommela le cocher qui

sauta à son tour dans la neige, totalement indifférent au

reproche qui venait de lui être fait.

— On dirait bien que je vais avoir ma bière, finalement,

fit remarquer M. Marshall. Et si nous parvenons à

allumer un feu, vous aurez votre thé, pour peu qu'on en

trouve quelques feuilles dans la cuisine. Par contre, je

peux faire une croix sur mon rôti en croûte et mon

pudding à la crème...

Ils se trouvaient dans la salle commune de l'auberge,

un endroit plutôt lugubre et sombre. Il n'y faisait pas

plus chaud que dans le coupé, car aucun feu ne brûlait

dans l'âtre de la grande cheminée.

Le domestique qui les avait accueillis de fort mauvaise

grâce et n'aurait eu apparemment aucun scrupule à les

laisser dehors par un tel temps, fit son entrée dans la

pièce, titubant sous le poids du sac de voyage de

Francesca. Sitôt le seuil franchi, il déposa le bagage sur le

plancher, dans une mare de neige fondue.

— Je sais pas ce que vont dire le patron et la patronne

quand ils verront ça ! bougonna-t-il.

— Sans nul doute, ils vous féliciteront chaudement

pour avoir fait tourner la boutique sans eux et avoir

trouvé le moyen de doubler vos gages, assura M.

Marshall. À propos, où sont-ils?

— Partis pour Noël. Ils doivent rentrer demain et m'ont

dit de laisser entrer personne pendant leur absence.

Doubler mes gages, c'est bien joli, mais la patronne va me

22

secouer les puces si elle vous trouve ici. Alors je veux

bien que vous passiez la nuit, mais pas plus.

— Comment vous appelez-vous ?

— Wally.

— Wally, monsieur, corrigea M. Marshall d'un ton sec.

— Wally, monsieur, répéta l'employé, maussade. De

toute façon, rien n'est prêt pour accueillir des clients. Les

lits sont pas faits, les chambres sont pas chauffées et je

vous préviens, y a rien à manger!

— Je vois qu'il y a une flambée prête à être allumée

dans la cheminée. Chargez-vous-en pendant que je

m'occupe du reste de nos bagages. Mais tout d'abord,

vous allez donner une couverture à cette dame, qu'elle ne

meure pas de froid en attendant que l'atmosphère se

réchauffe un peu. Ensuite, vous irez préparer deux

chambres. Et pour ce qui est du dîner...

Francesca, qui s'était levée, l'interrompit :

— Je vais partir en reconnaissance aux cuisines. Je

n'ai pas besoin qu'on me traite comme une poupée de

porcelaine. Je ne suis pas une petite chose fragile. Wally,

quand vous aurez allumé le feu, vous viendrez m'aider à

trouver de quoi restaurer cinq personnes.

M. Marshall lui jeta un regard éberlué :

— Vous savez cuisiner ?

— Oui, pour peu qu'on me fournisse des victuailles,

quelques ustensiles et un fourneau. Je sais même

chauffer de l'eau sans faire de grumeaux.

Une petite étincelle s'alluma dans le regard de son

interlocuteur.

— Je préférerais un rôti en croûte avec des

champignons, des oignons et plein de sauce... sans

grumeaux!

— Il faudra sans doute vous contenter d'une omelette,

du moins si je réussis à dénicher des œufs.

— J'avoue que ce serait déjà merveilleux.

— Des œufs? Y en a, des œufs, les informa Wally dans

un grommellement tandis que, agenouillé devant la

cheminée, il s'appliquait à faire démarrer le feu. La

patronne les a laissés pour moi, mais je sais pas les faire

cuire.

23

— Espérons que Mlle Allard sera plus douée que vous,

et qu'elle ne faisait pas son intéressante en nous

promettant une omelette.

Francesca ne se donna pas la peine de répondre. Elle

alla pousser la porte au fond de la salle et se retrouva

dans un couloir obscur. La maison était vraiment

sinistre, avec ses petites fenêtres qui laissaient à peine

entrer la lumière en dépit de la clarté aveuglante qui

régnait au-dehors. Et sans être franchement sale, elle

n'était pas non plus bien tenue.

La jeune femme avait les pieds gelés à l'intérieur de ses

bottines. Elle n'osait retirer ni son manteau ni sa capote,

de peur de se mettre à grelotter. Il n'y avait personne

pour veiller à son confort, hormis ce domestique aussi

grincheux que paresseux ; et s'ils voulaient se restaurer

d'un repas chaud, elle ne pouvait compter que sur

elle-même.

Elle était seule, coincée dans une taverne isolée avec ce

gentleman mal élevé et des employés aussi incompétents

qu'insolents.

La situation aurait pu être meilleure.

Pendant ce temps, on l'attendait à l'école. Dès demain,

les élèves rentreraient de vacances. Francesca avait

encore beaucoup à faire pour préparer ses cours. Entre

autres, il lui restait deux piles de copies à corriger, la

dissertation des grandes et le devoir de français des

moyennes. Maintenant, comment rattraperait-elle son

retard ?

Cette halte forcée était plus qu'un contretemps. C'était

une véritable catastrophe.

Elle explora la cuisine, farfouilla dans les placards et le

garde-manger. Quelques minutes plus tard, elle appela

Wally pour lui ordonner de nettoyer les cendres dans le

fourneau et de faire du feu. Mieux valait attraper le

taureau par les cornes et s'activer, c'était la meilleure

solution quand on se trouvait dans une passe difficile,

raisonna-t-elle.

Si seulement les conditions avaient été différentes ! Si

seulement elle était montée dans le coupé d'un homme

aussi beau et charmant que le chevalier de ses rêves ! Ce

24

M. Marshall était un ours doublé d'un mufle, qui ne la

croyait même pas capable de cuire une omelette. Il lui

avait parlé de rôti en croûte comme s'il pensait qu'elle

n'en avait jamais vu. Eh bien, elle allait lui river son clou,

et avec le plus grand plaisir!

Petite, elle amusait toute la maisonnée en passant des

heures dans les cuisines à observer la cuisinière, et

même à lui servir de marmiton lorsqu'elle en avait la

permission.

Cuisiner

l'avait

toujours

amusée.

Aujourd'hui, elle s'en félicitait.

Elle examina la miche de pain trouvée dans le

garde-manger. La mie était rassise, mais une fois grillées,

les tartines deviendraient tout à fait consommables. Elle

avait également déniché un morceau de fromage que

quelqu'un avait eu la présence d'esprit de recouvrir d'un

torchon propre, ainsi qu'une petite jatte de beurre.

Après avoir envoyé Wally tirer de l'eau, elle lui

demanda de remplir la bouilloire. Il faudrait du temps

pour la faire bouillir, car le feu venait à peine de prendre.

En attendant le thé, les quatre hommes pourraient

toujours se désaltérer avec de la bière. Francesca se

doutait que Wally n'avait pas consommé grand-chose

d'autre, depuis qu'on l'avait laissé seul garder l'auberge.

Rien n'indiquait en tout cas qu'il se soit servi de vaisselle

ou de couverts. En fait, elle aurait parié qu'il n'avait pas

quitté son lit, trop fainéant pour allumer un feu dans une

des pièces à vivre.

De retour dans la salle commune, elle retrouva M.

Marshall. Un feu flambait dans l'âtre et rendait

l'ambiance plus joyeuse, même si rien ne pourrait lui ôter

sa laideur. Le gentleman était en train de placer des

chaises autour d'une table qu'il avait rapprochée de cette

source de chaleur. Il se redressa à l'entrée de la jeune

femme.

Il avait ôté son manteau et son haut-de-forme.

Francesca demeura saisie par la largeur de ses épaules. Il

était aussi beaucoup plus mince qu'elle ne l'avait cru

d'emblée. Son pantalon beige tombait à la perfection sur

ses hanches étroites et ses cuisses qu'on devinait

musclées sous le tissu d'excellente facture. La veste vert

25

sapin, la chemise d'un blanc immaculé et la cravate

nouée à la dernière mode dénotaient l'homme de goût,

mais l'on voyait aussi qu'on avait affaire à un athlète au

corps tonique et bien entraîné. Sans doute passait-il pas

mal de temps en selle. Ses cheveux épais et bouclés

étaient coupés court, dans un style net et viril très

seyant.

En toute franchise, il était infiniment séduisant.

Francesca l'admit à contrecœur. Elle se rappelait avoir

souri avec indulgence en entendant ses élèves s'extasier

sur les qualités des jeunes gens qui avaient capturé leur

cœur. Eh bien, aujourd'hui, c'est elle qui était bouche bée

d'admiration.

Ce n'était pas juste. Le physique des gens aurait dû

être en rapport avec leur caractère, et leur laideur

proportionnelle à leur impolitesse.

Elle alla déposer son plateau sur la table.

— Il n'est pas très tard, dit-elle, mais je suppose que,

comme moi, vous avez sauté le déjeuner. J'ai trouvé du

fromage, du pain et quelques condiments qui devraient

nous faire patienter jusqu'au dîner. J'en ai laissé sur la

table de la cuisine à l'intention de Wally et des deux

cochers.

— J'ai une faim de loup !

Francesca s'était demandé si elle allait rejoindre M.

Marshall dans la salle commune, ou demeurer dans la

cuisine pour savourer son thé en paix. Bien que cette

dernière option soit la plus tentante, sa fierté lui dictait

de ne pas se cantonner à l'office avec les domestiques. M.

Marshall ne serait que trop content ensuite de la traiter

comme telle. Elle n'était que professeur, mais pas

servante, et encore moins la sienne.

Voilà donc qu'elle se retrouvait seule dans la grande

salle avec Lucius Marshall, dandy plein de suffisance et

assez beau pour donner des vapeurs à n'importe quelle

dame.

Elle se décida à ôter sa pelisse et sa capote, qu'elle

déposa sur un guéridon. Elle aurait aimé se donner un

coup de peigne, mais son sac de voyage ne se trouvait

plus près de la porte d'entrée. Elle se contenta donc de

26

lisser derrière ses oreilles les mèches folles échappées de

ses bandeaux, puis s'assit devant la cheminée.

Le feu avait bien pris, et elle sentit la chaleur

bienfaisante l'environner peu à peu.

— Comme c'est agréable ! murmura-t-elle.

M. Marshall prit place face à elle et se mit à l'étudier à

travers ses paupières plissées.

— Laissez-moi

deviner...

Êtes-vous

espagnole?

italienne ? grecque ?

— Anglaise.

Mais

ma

mère

était

italienne,

concéda-t-elle. Malheureusement, je ne l'ai pas connue.

Elle est morte quand j'étais bébé. Je lui ressemble, c'est

en tout cas ce qu'affirmait mon père.

— Encore l'imparfait ?

— Oui.

Son regard ne la lâchait pas et finissait par la mettre

mal à l'aise. Pour se donner une contenance, elle se servit

du fromage et mordit dans une tranche de pain grillé.

— Le thé sera prêt d'ici à un instant, mais je suppose

que vous préférez de la bière ? Je dois pouvoir en trouver

quelque part sans déranger le pauvre Wally qui a eu un

après-midi épuisant...

— Pourtant, s'il y a quelque chose qui le motive, c'est

bien l'alcool. Ne vous dérangez pas, il m'a montré les

bouteilles rangées sur les étagères, derrière le comptoir.

— Ah...

— Et j'ai déjà bu une chopine de bière. Francesca ne

daigna pas répondre et continua de grignoter sa

tartine.

— Il y a quatre chambres à l'étage, cinq si l'on compte

la grande pièce vide qui doit servir de salle des fêtes aux

villageois. L'une des petites chambres doit être celle des

époux Parker, les aubergistes. L'autre est presque un

placard meublé d'une sorte de couchette. Je n'ai même

pas osé m'allonger dessus pour vérifier sa solidité. Les

deux pièces restantes sont ce qu'on pourrait appeler des

chambres d'hôtes. J'ai trouvé des draps dans le coffre de

la chambre des patrons et j'ai fait les lits. J'ai déposé vos

affaires dans la plus grande chambre. Tout à l'heure, je

27

demanderai à Wally d'y allumer un feu, ainsi ce sera plus

confortable quand vous monterez vous coucher.

— Vous avez fait les lits ? Eh bien, je regrette de ne

pas avoir été témoin d'une scène aussi mémorable !

s'exclama Francesca sans réfléchir.

M. Marshall pinça les lèvres.

— J'ai entr'aperçu une ou deux souris sous votre lit

tout à l'heure, mais après une telle journée, je ne doute

pas que vous dormirez quand même du sommeil du juste.

C'est à ce moment précis, alors qu'elle cherchait une

réplique cinglante pour riposter du tac au tac, que la

réalité la frappa dans toute son inconvenance. A moins

que les époux Parker ne reviennent dans les heures à

venir, elle allait passer la nuit dans la chambre voisine de

celle qu'occuperait cet homme horripilant... et si

séduisant.

Seule. Sans chaperon.

Elle se leva d'un bond.

— Je vais voir si l'eau bout.

— Comment, vous me laisseriez avoir le dernier mot ?

Vous ne devez pas vous sentir très bien, railla-t-il.

Francesca ne répondit pas et, les joues en feu, se hâta

vers les cuisines.

28

3

Resté seul, Lucius se leva pour aller se resservir une

bière.

C'était vraiment incroyable.

Cette femme était fagotée comme l'as de pique avec sa

robe de couleur indéterminée à taille haute, col montant

et manches longues, à peu près aussi seyante qu'un sac à

patates. Plutôt grande pour une femme, elle était

dépourvue de courbes là où les mains des hommes

aimaient s'attarder. Ses cheveux sombres, séparés par

une simple raie, étaient ramenés sans chichis en un

chignon roulé sur la nuque. Même si la capote les avait

aplatis, il était bien certain qu'elle n'avait pas perdu une

seconde ce matin-là à les boucler en anglaises pour tenter

de s'arranger un peu. Dans son visage étroit, son nez était

droit, sa bouche indéfinissable. Elle avait l'air sévère et

compassé. La quintessence de la préceptrice.

Pourtant, il s'était complètement trompé sur son

compte.

Quand on faisait la somme de tous ces détails

physiques plutôt ordinaires, on se rendait compte que

Mlle Allard était une splendide créature. Ce qui ne

l'empêchait pas d'être une mégère, dont les manières

revêches n'avaient rien d'attirant.

Il aurait dû la laisser végéter dans sa cuisine puis-

qu'elle préférait s'isoler là-bas. Son thé avalé, elle avait

29

couru s'y enfermer au mépris de la politesse la plus

élémentaire. Il était clair qu'elle l'avait pris en grippe, et

après tout, il n'en avait cure.

Mais, au bout d'une demi-heure, il sentit l'ennui le

gagner. Il aurait pu faire un tour aux écuries pour voir si

Peters et l'autre cocher en étaient arrivés aux mains, mais

si tel était le cas, il serait dans l'obligation d'intervenir, et

cette idée ne lui disait rien du tout.

À la place, il s'aventura dans la cuisine. Le seuil à

peine franchi, ses narines furent assaillies par d'allé-

chants fumets.

— Ne me dites pas que vous êtes en train de préparer

un rôti en croûte ?

Elle était debout devant la grande table de bois qui

occupait le centre de la pièce, les manches relevées

jusqu'aux coudes, la taille ceinte d'un large tablier, en

train d'abaisser une boule de pâte.

— Si, exactement ! rétorqua-t-elle. Vous ne m'en

pensiez pas capable, n'est-ce pas ? Mais vous allez voir

que je pourrais même vous donner une indigestion !

— Je suis très impressionné, persifla-t-il.

En réalité, il l'était. Il ne s'était jamais vraiment régalé

avec une omelette.

Ses joues étaient poudrées de farine, et elle dispa-

raissait presque dans le volumineux tablier qui laissait

présager des formes plantureuses de Mme Parker. Néan-

moins, ainsi affublée, elle paraissait plus attrayante -plus

humaine.

Lucius chipa un restant de pâte abandonné sur la table

et le goba, évitant de justesse la tape destinée à sa main.

Il ne s'était pas fait taper sur les doigts depuis au moins

vingt ans, songea-t-il, trop surpris pour protester. Devant

son air piteux, et contre toute attente, la jeune femme

éclata de rire. Tout à coup, elle semblait encore plus

humaine et... sapristi, oui, diablement attirante.

— Si vous êtes venu chaparder dans ma cuisine, vous

pouvez tout de suite vous en retourner ! Ou plutôt,

puisque vous êtes ici, autant mettre la main à la pâte. Il y

a des pommes de terre à éplucher. Allez hop !

30

Lorsqu'elle riait, les commissures de ses lèvres se

retroussaient et sa bouche était tout sauf indéfinissable.

Il la dévisageait toujours quand son esprit enregistra

l'écho de ses paroles.

— Vous voulez que je pèle des pommes de terre ?

s'écria-t-il. Mais comment diable s'y prend-on?

Elle s'essuya les mains sur son tablier, disparut dans

ce qui devait être le garde-manger, et en ressortit avec un

seau plein de patates qu'elle déposa à ses pieds. Puis elle

alla chercher un couteau dans un des tiroirs.

— Vous êtes assez intelligent pour deviner comment on

s'en sert, non ?

La tâche était loin d'être aussi facile qu'il y paraissait.

Soit il faisait de trop grosses épluchures et il ne restait

presque rien de la pomme de terre, soit il passait un

temps fou à gratter la peau.

Si sa cuisinière et ses marmitons l'avaient surpris

ainsi, suant au-dessus d'un seau de légumes, ils auraient

eu une crise d'apoplexie ! Comme sa mère et ses sœurs,

d'ailleurs. Quant à ses amis, ils auraient roulé sous la

table en se tenant les côtes. Le grand Lucius Sinclair,

futur comte d'Edgecombe, parangon d'élégance et de

sophistication, en train d'éplucher des pommes de terre

pour son dîner !

Il en profitait au moins pour reluquer Mlle Allard, qui

était en train de farcir une petite pièce de viande d'un

mélange d'herbes séchées et d'oignons sautés au

préalable dans une cocotte. Puis elle entreprit de

recouvrir le plat avec son abaisse de pâte. Ses mains

longues et fines travaillaient rapidement, à gestes éner-

giques et précis.

Enfin, elle piqua le rond de pâte de quelques coups de

fourchette.

— Pourquoi faites-vous cela? setonna-t-il.

— Afin de laisser s échapper la vapeur quand le rôti

sera dans le four. Sinon, la croûte risquerait de se fendre.

Il hocha la tête, mais son esprit était bien loin de ces

considérations culinaires. Elle n'avait sans doute aucune

idée du charmant tableau qu'elle offrait, penchée sur le

31

fourneau, son postérieur rond moulé par sa jupe -preuve

finalement qu'elle avait bel et bien des courbes féminines.

Décidément, il s'était trompé du tout au tout.

— Voilà. Est-ce à votre convenance ? bougonna-t-il en

désignant les pommes de terre épluchées.

Elle jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.

— À moins que vous ne mangiez comme quatre, oui.

C'est la première fois de votre vie que vous faites cela,

n'est-ce pas ?

— Franchement, oui. Et la dernière aussi, j'espère. Et

qui va faire toute cette vaisselle, maintenant ?

— Moi. Je suppose que ce n'est pas la peine de

demander à Thomas, et j'ai envoyé Wally se raser. J'ima-

gine que cela va l'occuper durant une bonne heure. Il ne

reste plus que votre cocher, ou bien...

Il arqua les sourcils. Elle ne s'attendait quand même

pas... elle ne pouvait raisonnablement pas penser qu'il...

Comment diable s'était-il retrouvé dans une situation

aussi grotesque ?

— Vous préférez laver ou essuyer? s'enquit-il d'un ton

cassant.

— Vous n'avez qu'à essuyer, pouffa-t-elle. Votre

manucure ne résisterait pas, si vous gardiez les mains

trop longtemps dans l'eau savonneuse !

— Mon valet en pleurerait, admit-il. Il m'a devancé ce

matin pour préparer mon retour à la maison, mais je

vous jure que c'est bien la dernière fois que je voyage

sans lui.

Les événements prenaient un tour de plus en plus

étrange.

Ils s'activèrent devant l'évier pendant que les pommes

de terre cuisaient dans une marmite d'eau bouillante.

Bientôt, une odeur délicieuse s'échappa du four. Lucius

sentit son estomac gronder de faim. Il n'avait pas l'ha-

bitude de dîner si tard.

Oui, c'était une journée surprenante à tout point de

vue. Elle avait commencé à déraper lorsque Peters avait

doublé cette berline d'une lenteur exaspérante. Ensuite,

tout avait été de mal en pis.

Or curieusement, il commençait presque à s'amuser.

32

Il venait de jeter son torchon sur la table après avoir

essuyé le dernier plat, quand Mlle Allard laissa tomber :

— Et vous savez, tout à l'heure après dîner, il faudra

tout recommencer.

Il lui retourna un regard incrédule.

— Mademoiselle Allard, on ne vous a jamais expliqué à

quoi servent les domestiques ?

Et, sans plus attendre, il s'esquiva en direction de la

grande salle.

Le dîner terminé, M. Marshall demanda à Wally et aux

deux cochers de se charger de la vaisselle. Fran-cesca se

sentait fatiguée. Cette folle journée avait été éprouvante,

et les jours étaient si courts qu'on avait l'impression qu'il

était tard, alors que l'heure n'était pas si avancée que

cela.

Tout en dégustant son thé, elle écoutait les gémisse-

ments du vent qui s'engouffrait dans le conduit de la

cheminée et les crépitements des fagots dans Latre. Son

regard restait posé sur les flammes qui dansaient, mais

dans sa vision périphérique elle apercevait les bottes en

cuir souple et brillant de M. Marshall. Ses longues jambes

croisées reposaient sur la margelle de pierre. Dans cette

position nonchalante, il avait quelque chose de canaille et

d'encore plus viril. Dangereusement viril.

Francesca n'osait pas s'excuser pour monter se cou-

cher. Leurs deux chambres étaient, elle le savait,

mitoyennes. Il n'y avait même pas de verrou sur sa porte !

Non qu'elle pensât avoir quoi que ce soit à redouter de sa

part, mais quand même...

Il poussa un soupir qui traduisait une certaine béa-

titude.

— Je n'ai qu'une chose à reprocher à votre rôti de bœuf

en croûte, mademoiselle Allard. Après l'avoir dévoré, je

trouverai tous les suivants médiocres.

Francesca s'en était plutôt bien tirée, en effet, surtout

si l'on songeait que c'était la première fois qu'elle se

lançait seule dans la confection d'un plat de A à Z.

33

Néanmoins le compliment la surprit, de la part de cet

homme qui en semblait assez avare.

— Et les pommes de terre étaient excellentes !

ajouta-t-il dans un éclat de rire tout aussi inattendu.

Leur relation avait démarré sur de mauvaises bases,

mais il n'y avait pas de raison de s'enliser dans une

hostilité mutuelle et de continuer à se provoquer à tout

bout de champ. D'un accord tacite, ils avaient déposé les

armes et déclaré la trêve.

Mais comme c'était étrange d'être assise là, près de ce

dandy aux allures désinvoltes, avachi dans son fauteuil.

Dire qu'ils allaient passer la nuit à quelques mètres l'un

de l'autre, seuls au premier étage de l'auberge... Parfois,

la réalité était encore plus délirante que les fantasmes les

plus fous.

— Vous vivez à Bath, si j'ai bien compris ?

— Oui, dans l'école où j'enseigne.

— Ah ! Vous êtes donc professeur.

Il ne semblait pas étonné. Il est vrai qu'elle n'avait plus

rien de la citadine élégante qu'elle avait été autrefois. Et

elle voyageait dans un piètre équipage, qui ne reflétait pas

l'aisance financière de ses tantes.

— C'est

un

pensionnat

pour

jeunes

filles,

précisa-t-elle. Une école renommée. Mlle Martin l'a fondée

il y a neuf ans, avec une poignée d'élèves et un tout petit

budget. Mais son sérieux a déclenché un bouche-à-oreille

favorable, et un bienfaiteur qu'elle ne connaît même pas

lui a permis d'agrandir l'établissement et d'intégrer des

jeunes filles pauvres, que nous appelons nos pupilles.

Elle a aussi pu engager d'autres professeurs. Pour ma

part, j'enseigne là-bas depuis trois ans.

Il but une gorgée de son porto avant de demander :

— Et qu'apprend-on aux jeunes filles dans une telle

école ? Quelle matière enseignez-vous ?

— La musique, la littérature française et l'expression

écrite... créative, bien sûr. C'est Susanna Osbourne qui

enseigne la grammaire et la conjugaison. À part cela, nos

élèves apprennent tout ce que doivent savoir de jeunes

personnes pour bien se comporter en société : l'art de la

danse, de la peinture et du chant, et également les règles

34

de la bienséance. Mais elles ont aussi des cours

magistraux. Mlle Martin y tient beaucoup, car elle pense

que l'esprit féminin n'est en rien inférieur à celui des

messieurs.

— Admirable !

Elle tourna vivement la tête vers lui, mais fut incapable

de déterminer s'il avait mis de l'ironie dans cette dernière

remarque. La nuque calée contre le dossier de son siège,

il paraissait somnoler. Ses courts cheveux bouclaient sur

son front.

Elle sentit d'étranges petits insectes papillonner dans

son ventre.

— J'aime mon métier, reprit-elle. J'ai le sentiment

d'être utile.

— Parce que vous ne l'étiez pas il y a trois ans ?

Francesca se remémora les deux années qui avaient

suivi la mort de son père. L'espace d'un instant, elle eut

peur de fondre en larmes. Mais il ne lui en restait plus à

verser depuis cette période terrible. Et elle n'avait jamais

regretté d'avoir choisi l'enseignement, plutôt que de courir

se réfugier dans le cocon douillet que lui offraient ses

tantes. Si c'était à refaire, elle n'hésiterait pas une seule

seconde.

Pour une femme, l'indépendance était primordiale.

— Je n'étais pas heureuse il y a trois ans. Aujourd'hui,

je le suis.

— Vraiment? Dans ce cas, vous avez bien de la

chance.

— Vous ne l'êtes donc pas ?

— Heureux ? Que signifie ce mot ? On peut être

content, repu, avoir les sens comblés. Et au contraire, on

peut souffrir de diverses frustrations. Je m'efforce d'éviter

ces dernières autant que faire se peut. C'est en quelque

sorte ma philosophie, et celle d'un bon nombre de gens.

— Je me suis mal exprimée. J'aurais dû dire que j'étais

satisfaite de ma vie. J'évite tout ce qui est excessif afin de

garder ma tranquillité d'esprit. C'est ma philosophie, et je

crois qu'elle est partagée par un grand nombre de

personnes de bon sens.

— C'est aussi un mode de vie assommant !

35

Il lui sourit alors, et ce sourire métamorphosa son

visage. De séduisant il devint... époustouflant... ren-

versant ! Elle se surprit à chercher de l'air. Mais, ayant

retrouvé son souffle, ce furent les mots qui lui man-

quèrent et, faute de réponse, elle se contenta de le

dévisager, les joues en feu, comme pétrifiée.

Elle vit son sourire s'effacer lentement.

— Je crois qu'il est temps pour nous... d'aller au lit,

balbutia-t-elle.

Sitôt prononcés, les mots lui brûlèrent la langue. Il

était trop tard pour les ravaler et formuler sa pensée

autrement. Dévastée, elle souhaita que la terre s'en-

trouvre sous ses pieds pour les engloutir à jamais, elle et

sa honte. Pourtant elle ne parvenait toujours pas à

détourner son regard du sien.

L'air entre eux semblait crépiter.

Enfin, il déclara :

— Vous voulez dire, « chacun de notre côté », je sup-

pose? Oui, vous avez raison. Sinon, nous allons nous

assoupir et nous réveiller quand le feu sera mort, le cou

ankylosé et les orteils gelés. Montez donc, je vais

rassembler les braises et poser le pare-feu. Je vérifierai

dans la cuisine également, mais je parie que Peters et

votre Thomas vont jouer aux cartes en s'injuriant une

bonne partie de la nuit.

Il avait déjà quitté son siège et se penchait vers 1 atre.

Cramoisie, Francesca se leva à son tour, pas très sûre

que ses jambes la soutiendraient jusqu'à la porte.

Pourquoi diable avait-elle dit une chose pareille?

Pourquoi n'était-elle pas restée dans la cuisine ?

— Bonne nuit, monsieur Marshall.

— Bonne nuit à vous, mademoiselle Allard.

Elle s'enfuit, prenant juste le temps de saisir au pas-

sage un chandelier posé sur le comptoir. Réfugiée dans sa

chambre, elle y trouva un bon feu qui rendait la pièce

accueillante. Wally avait donc obtempéré aux ordres de

M. Marshall. Elle se dévêtit, enfila sa tenue de nuit et se

glissa sous 1 edredon qu'elle ramena bien haut sur son

visage, comme pour se couper des pensées qui tournaient

dans sa tête.

36

Malheureusement, elle ne pouvait ignorer les sen-

sations physiques qui l'envahissaient et que n'aurait

jamais dû éprouver une jeune femme prônant la sérénité

et la modération en toute chose. Ses seins tendus étaient

douloureux. Une pulsation secrète embrasait son ventre...

Elle n'était pas innocente au point d'ignorer la signi-

fication de tels symptômes.

Elle désirait cet homme qu'elle connaissait à peine,

qu'elle ne trouvait même pas sympathique et qu'elle avait

commencé par détester !

C'était mortifiant...

Sur le qui-vive, elle guetta le bruit de ses pas dans l'es-

calier. Il gravirait les marches, longerait le couloir en se

rapprochant, puis ouvrirait la porte de sa chambre...

Mais elle eut beau demeurer éveillée un long moment,

aucun bruit ne se fit entendre de l'autre côté du battant.

Le lendemain matin, Lucius se leva et alla souffler sur

le carreau de sa chambre pour faire fondre le givre et jeter

un coup d'œil au-dehors. La neige avait cessé, mais il en

était tombé de grandes quantités et le vent avait formé de

grosses congères. Le ciel ne s'était pas dégagé et, à en

juger par la température de la pièce au matin, le tapis

blanc n'était pas près de fondre.

Dans la lumière quasi inexistante de l'aube, il était

impossible de distinguer clairement le paysage, toutefois

on voyait bien que la route ne serait pas praticable ce

jour-là.

Ce constat fait, Lucius fut tout surpris de ne pas

éprouver un fort mécontentement. Au contraire, il ne

s'était pas senti aussi léger depuis bien longtemps. Il

commençait à considérer cette halte forcée comme un

répit. Aujourd'hui, il ne serait question ni des espoirs de

son grand-père malade, ni des attentes de sa famille, ni

des vertus confondantes de Portia Hunt. Alors, autant

profiter de la journée qui s'annonçait.

Mais cela semblait un brin présomptueux quand on

songeait qu'il était coincé en rase campagne dans cette

auberge sans confort, et sans son valet pour l'assister.

37

Il trouva une aiguière et une cuvette, se rasa à l'eau

froide, s'habilla, enfila ses bottes en cuir, son manteau, et

posa enfin son haut-de-forme sur son crâne. Sa paire de

gants dans la main droite, il descendit l'escalier plongé

dans la pénombre. Comme de bien entendu, Wally était

encore au lit, à l'instar sans doute des deux cochers qui

étaient toujours en train de jouer aux cartes lorsque

Lucius avait enfin décidé de monter se coucher, bien

après minuit.

Il avait bien cru que sa tête allait exploser quand

Francesca Allard avait suggéré qu'il était temps pour eux

« d'aller au lit » ! Ce matin, en dépit d'une nuit agitée, il

sentait en lui une énergie prête à déborder. Et comme il

ne pouvait ni monter à cheval - son sport préféré -, ni

pratiquer la boxe ni l'escrime, il choisit l'activité la plus

utile en l'occurrence : dégager le perron enseveli sous la

neige.

Il enfila ses gants, sortit dans la lumière pâlotte de

l'aurore et se dirigea vers les écuries pour se mettre en

quête d'une pelle et d'un balai. Avec l'aide de Peters qui

était en train de s'occuper des chevaux, il trouva ce qu'il

était venu chercher.

— Si vous voulez, patron, je m'en chargerai quand

j'aurai fini ici avec les bêtes, proposa le cocher. Je préfère

mille fois ça à laver cette fichue vaisselle ! Mais j'ai

comme l'impression que vous avez besoin de vous

occuper les mains, alors... ben, je vous laisse faire.

— Merci bien ! grinça Lucius qui emporta les outils. À

la lumière du jour qui éclaircissait l'horizon, il

constata que l'auberge était située non loin d'un hameau,

mais que la route était complètement recouverte de neige.

Il y avait peu de chance de voir des clients débarquer en

ces lieux, même si le retour des patrons était prévu pour

aujourd'hui. Il était fort improbable que les époux Parker

parviennent jusqu'ici, de toute façon. Et sans doute la

cuisine de la patronne ne valait-elle pas celle de Mlle

Allard.

À moins que cette dernière n'ait qu'une seule corde à

son arc - le rôti de bœuf en croûte - et ne s'avère inca-

pable de préparer autre chose? Mais, en ce qui le

38

concernait, elle pouvait en refaire à tous les repas sans

qu'il songeasse à se plaindre.

Au bout d'une heure, il avait dégagé un chemin qui

allait du seuil aux écuries, et un autre qui reliait l'au-

berge à ce qu'il estimait être la route. Alors qu'il s'activait,

le soleil avait fait son apparition derrière un voile de

nuages gris. Quelques flocons voletaient encore çà et là.

Haletant, Lucius se sentait réchauffé et encore plein

d'énergie. Appuyé contre le manche de sa pelle, il inspira

une bonne goulée d'air glacé, puis continua de pelleter la

neige afin de dégager les pignons de la maison.

Comme il parvenait sous la fenêtre de la cuisine, il jeta

un coup d'œil à l'intérieur.

Francesca Allard était là, occupée à tisonner les braises

dans le fourneau. Wally n'était nulle part en vue.

Avait-elle allumé elle-même le feu après avoir été chercher

des bûches ?

La jeune femme portait une robe similaire à celle de la

veille, dans les tons crème, qui lui allait cependant mieux

au teint. Ses cheveux étaient sagement tirés en arrière et

elle avait de nouveau enfilé le large tablier de Mme

Parker. On apercevait un filet de vapeur qui s'échappait

du bec de la bouilloire et quelque chose mijotait dans un

petit faitout, apparemment des œufs brouillés.

Il se rendit compte qu'il mourait de faim. Cette scène

domestique avait un côté charmant qui, étrangement, lui

donnait des idées polissonnes. Il y avait quelque chose d

erotique dans la vision de cette femme penchée sur ses

casseroles. Mais il ne fallait évidemment pas s'aventurer

sur ce terrain glissant. Mlle Allard était professeur, et

sans nul doute très vertueuse.

Il ne devait pas penser à elle de cette façon.

Elle se retourna soudain, comme piquée par son regard

posé sur elle, et lui sourit. Son visage prit un éclat

éblouissant.

Ce sourire était une arme redoutable dont il allait

devoir se méfier comme de la peste.

Elle lui fit signe, désigna le faitout et la bouilloire.

Lorsqu'il pénétra dans la cuisine quelques minutes plus

tard, après s'être débarrassé de son manteau croûte de

39

neige et avoir changé de bottes, il vit qu'elle avait mis le

couvert pour deux à un bout de la longue table.

Il flottait dans l'air un délicieux parfum de bacon fumé,

de café et de pommes de terre sautées.

— J'espère que cela ne vous dérange pas de prendre le

petit déjeuner ici, lui dit-elle sans lâcher des yeux les

œufs qu'elle touillait d'une main experte. J'ai réveillé

Wally tout à l'heure pour l'envoyer chercher de l'eau, et

ensuite il a voulu manger un morceau avec Thomas et

Peters. Par conséquent, il vient seulement d'allumer le feu

dans la salle commune. Il y fait encore froid, nous serons

mieux ici.

— Les domestiques ont déjà pris leur petit déjeuner?

— J'aurais pu vous appeler à ce moment-là, mais vous

aviez l'air de tellement vous amuser avec votre pelle et

votre balai...

— C'est vrai ! reconnut-il en prenant place à table. Elle

déposa une généreuse portion d'œufs brouillés

dans son assiette, et une plus modeste dans la sienne.

Puis elle dénoua son tablier et s'assit.

Il saisit le pot de café.

— C'est vous qui avez allumé le fourneau ?

— Oui. Nous vivons une étrange aventure, n'est-ce

pas?

— Vous est-il déjà arrivé de diriger la cuisine d'une

auberge et de nourrir quatre hommes à l'appétit solide?

— Jamais! Et vous, avez-vous pour habitude de

charrier de la neige avant le petit déjeuner?

Il leva les yeux au plafond, et tous deux éclatèrent de

rire.

— Vous avez raison, c'est une étrange aventure,

acquiesça-t-il. Vous m'avez dit hier que depuis le début

des vacances, vous espériez l'arrivée de la neige. Puis-je

savoir pourquoi ?

— Pour me promener et admirer le paysage. C'est si

rare, un Noël blanc dans nos régions ! Je m'imaginais

pataugeant dans la neige pour aller au bal communal...

mais cette année, il n'a même pas eu lieu.

40

— Pas de chance. Vous êtes tombée sur un village de

marmottes. Les gens ont préféré rester calfeutrés chez

eux à se goinfrer de dinde et de pudding, c'est cela?

— En partie, reconnut-elle. Mes grand-tantes avaient

reçu des invitations, mais elles les ont toutes déclinées

pour mieux profiter de ma compagnie.

— Tandis que vous, vous auriez tout donné pour aller

danser! Ce Noël n'était donc pas très réussi. Je compatis,

croyez-le.

Ses yeux ambrés pétillaient. Pour masquer son trouble,

elle enchaîna :

— Il est vrai que ce n'est pas avec mes tantes que

j'aurais pu faire une bataille de boules de neige. Mais

j'aurais pu faire un bonhomme de neige dans le jardin. Il

y a deux ans, il a neigé à Bath. Mlle Martin a fermé les

classes pour emmener nos jeunes filles dans la prairie qui

s étend derrière l'école. Nous avons fait un concours de

bonshommes de neige, et nous nous sommes beaucoup

amusées !

— Avez-vous gagné ?

— Je l'aurais mérité, car mon bonhomme était de loin

le plus beau. Malheureusement, les enseignants étaient

hors concours. J'ai trouvé cela très injuste et j'ai failli

donner ma démission sur-le-champ ! Mais quand j'ai

menacé de le faire, une douzaine d'élèves se sont unies

pour me rouler dans la neige. Mlle Martin a tourné la tête

en faisant semblant de ne rien voir, au lieu de voler à

mon secours et de faire preuve d'autorité.

Il semblait régner une bonne ambiance dans cette

école, songea Lucius. Lui-même ne s'imaginait vraiment

pas roulant dans la neige un de ses anciens professeurs,

de surcroît sous le nez du directeur.

Force lui était d'admettre que Mlle Allard n'était pas

cette vieille fille desséchée pour laquelle il l'avait prise.

Elle avait de la ressource. À sa place, il aurait été d'une

humeur de dogue. Elle était quand même coincée au

milieu de nulle part, sans moyen de locomotion. Et c'était

en partie sa faute à lui.

41

— Je décrète que les professeurs auront parfaitement

le droit de participer au concours qui aura lieu ce matin,

déclara-t-il soudain.

— Un concours ? Où et quand ?

— Derrière l'auberge, dès que nous aurons terminé la

vaisselle. J'espère que vous avez une bonne paire de

bottes dans vos affaires ?

— Oui, sinon je n'aurais pas attendu la neige avec tant

d'impatience. Vous voulez faire un concours de

bonshommes de neige ? Je vous préviens, vous allez

perdre.

— C'est ce que nous verrons. Dites-moi, qu'avez-vous

mis dans ces pommes de terre ? Elles sont délicieuses.

— C'est un mélange d'herbes aromatiques. Je ne vous

en dirai pas plus, c'est un secret.

Il acheva son repas, puis se mit en devoir de laver leurs

assiettes dans l'évier tandis que Francesca pétrissait une

boule de pâte. Le pain lèverait pendant qu'ils iraient

s'ébattre dehors, expliqua-t-elle.

Du pain frais ! Il en saliva, en dépit de son estomac

plein.

Ensuite, comble de l'horreur, il sécha les assiettes à

l'aide d'un torchon.

Sans cette fichue tempête de neige, il serait déjà chez

lui à l'heure actuelle, prêt à écumer Londres et ses lieux

de plaisir. Il avait encore un peu de temps avant que la

saison ne démarre. Mais au lieu de cela, il se trouvait

dans cette auberge minable, sur le point de participer à

un stupide concours pour tromper son ennui.

Sauf qu'il ne s'ennuyait plus du tout.

À dire vrai, depuis qu'il avait posé le pied hors du lit ce

matin, il n'avait pas vu le temps passer.

42

À la dérobée, Francesca observait M. Marshall qui était

en train de façonner le corps de son bonhomme de neige.

Il l'avait fait trop grand, erreur classique chez les

débutants. En apparence, il était plus solide que le sien,

mais M. Marshall n'allait pas tarder à avoir des

problèmes, notamment avec la tête, lorsqu'il voudrait la

poser sur le tronc. S'il conservait les proportions, elle

serait trop lourde pour rester en équilibre si haut perchée

et risquerait de rouler par terre en ruinant tous ses

efforts.

Francesca était confiante : c'est elle qui allait remporter

le concours. Son bonhomme était rond et robuste, plus

large que haut. Et elle n'avait pas oublié de...

— Il est obèse, votre bonhomme ! ironisa M. Marshall,

un instant distrait de son travail. Trop gros pour passer

les portes, même de profil ! Trop gros pour trouver un lit à

sa taille. Vous le nourrissez au pain et aux patates, ou

quoi ?

— Vos médisances ne l'atteignent pas. Il est juste bien

en chair. Et d'un naturel heureux avec ça ! Il n'est pas

malingre et bilieux, comme certains bonhommes de neige

de ma connaissance. Et lui ne s'envolera pas à la moindre

bourrasque de vent.

— En tout cas, pour le moment ils ont tous les deux

besoin d'une tête. Au lieu de nous moquer, nous ferions

mieux de nous activer.

43

Le bonhomme de Francesca parut encore plus obèse

quand elle eut fixé la tête, bien trop petite à la réflexion.

Elle s'efforça de tasser des paquets de neige à la place des

oreilles, afin de l'étoffer un peu, mais ils retombèrent sur

les épaules. Elle dut se contenter d'enfoncer deux

morceaux de charbon subtilisés dans la cuisine pour

figurer de grands yeux mélancoliques. Elle ajouta un

charbon plus petit pour le nez, une carotte charnue pour

simuler une pipe, et une série de charbons plus petits

sur le ventre proéminent, censés représenter des

boutons. Enfin, de l'index, elle sculpta un sourire

bienveillant autour de la carotte.

— Au moins, le mien a le sens de l'humour, dit-elle en

reculant d'un pas pour admirer son œuvre. Et main-

tenant, il a aussi une tête.

Jubilant, elle toisa l'énorme boule que Lucius Marshall

avait roulée au pied de son bonhomme, sur laquelle il

était en train de façonner des oreilles et des cheveux

bouclés.

— Le concours n'est pas terminé, objecta-t-il. Nous

n'avions pas fixé de limite dans le temps, n'est-ce pas ?

Je trouve votre triomphe un peu prématuré. Vous allez

vous sentir bien bête, tout à l'heure.

Elle se rendit compte que, contrairement à ce qu'elle

avait supposé, il n'ignorait rien de la loi de la gravité. Il

passa tout d'abord du temps à ménager entre les épaules

de son bonhomme une base solide et légèrement

incurvée, afin de bien caler la tête. Mais bien sûr, encore

fallait-il réussir à hisser cette dernière à ce niveau...

Amusée, elle le regarda se pencher sur la grosse boule.

Mais elle avait sous-estimé sa force d'homme et sa

haute taille. Ce qui aurait été impossible pour elle fut

pour Lucius Marshall un jeu d'enfant. Il trouva même

l'énergie de soutenir quelques secondes la tête audessus

du torse, le temps de trouver le meilleur angle, avant de

la mettre définitivement en place. Il choisit ensuite les

charbons et la carotte qui lui convenaient, se servant de

la carotte pour figurer le nez.

Puis il fouilla dans la poche de son manteau et en

retira une fine écharpe tricotée dans un hideux camaïeu

44

de rose et d'orange, qu'il enroula autour du cou de son

bonhomme.

— C'est la femme du vicaire qui me l'a offerte à Noël,

expliqua-t-il. Dans la paroisse de mon grand-père, tout le

monde s'accorde à dire qu'elle est daltonienne. C'est plus

charitable que de dire qu'elle a un goût atroce.

Il recula à son tour et vint se placer au côté de

Fran-cesca. Ensemble, ils contemplèrent leurs créations.

— Le vôtre a l'air plus gai et plus humain avec ses

boucles et son écharpe, reconnut Francesca, magnanime.

Les oreilles sont rigolotes et... Oh, ce sont des taches de

rousseur, ces petits cailloux? C'est assez mignon, cela me

plaît.

— Le vôtre n'est pas mal non plus avec son manteau à

boutons. On dirait un bon bougre, mais je ne sais pas

comment il arrive à tenir sa pipe en souriant si

largement.

— Il la coince entre ses dents.

— Ah, très bien. Il nous manque hélas un juge pour

noter ces chefs-d'œuvre.

— Et un trophée pour récompenser le gagnant.

Ce n'est qu'à cet instant, quand il tourna vers elle son

visage souriant, qu'elle réalisa qu'il avait passé un bras

autour de ses épaules, dans une attitude de franche

camaraderie. Sans doute ne s'en était-il pas aperçu

lui-même. Leurs sourires se figèrent et elle se sentit

soudain les jambes en coton.

Lucius Marshall laissa retomber son bras, se racla la

gorge et se rapprocha des bonshommes.

— Je propose un ex aequo, dit-il. D'accord? À moins

que vous ne préfériez vous effacer pour reconnaître mon

talent supérieur?

Francesca reprit ses esprits sous le coup de l'indi-

gnation :

— Sûrement pas ! Il est évident que le mien est plus

solide que le vôtre, et qu'il affrontera plus longtemps les

forces de la nature.

— Je vous trouve bien arrogante, alors que je vous

offrais généreusement l'égalité !

45

Elle le vit se pencher et rafler une bonne quantité de

neige par terre. La seconde suivante, une boule de neige

explosait contre la poitrine de Francesca et lui

éclaboussait le visage.

— Oh ! cria-t-elle.

Elle riposta aussitôt et atteignit le haut-de-forme, qui

se mit de guingois sur la tête patricienne.

Bientôt, la bataille fit rage. Un promeneur qui serait

passé par là aurait pu jurer que quatre bonshommes de

neige se dressaient dans le champ, derrière l'auberge. Si

deux d'entre eux restaient immobiles, les deux autres

s'agitaient en tout sens en poussant des cris et des éclats

de rire.

Tout à coup, le plus grand se jeta sur l'autre et le

plaqua sur le dos dans l'épais tapis de neige, tenant ses

mains emprisonnées dans les siennes de chaque côté de

sa tête.

— Ça suffit! s'esclaffa Lucius Marshall. J'ai reçu la

dernière dans l'œil, je ne vois plus rien !

— Vous admettez votre défaite, alors ? fit Francesca

qui s'étranglait de rire.

— Ma défaite? Vous plaisantez? Qui est aplatie dans la

neige, impuissante et vaincue, en ce moment même?

— Peut-être, mais c'est vous qui venez de me supplier

d'arrêter les hostilités.

Elle riait encore quand elle prit brusquement

conscience que cet homme était presque allongé sur elle

et l'immobilisait de son poids. Son haleine lui chatouillait

la joue. Ses yeux ambrés n'étaient qu'à quelques

centimètres des siens et elle sentit son regard glisser sur

sa bouche, à l'instant où elle-même baissait les yeux sur

ses lèvres sensuelles...

Leur étrange aventure était en train de connaître une

péripétie inattendue.

Sa bouche effleura la sienne et, l'espace d'une seconde

magique, elle se crut étendue sous les rayons torrides du

soleil d'août.

Le danger se précisait.

D'une voix qui lui parut bizarrement normale, elle

s'exclama :

46

— Oh, le pain ! Je l'avais oublié. Le pâton doit être

énorme, maintenant. Il doit remplir toute la cuisine !

Les yeux noisette brillaient toujours d'un feu dévorant.

Puis la commissure de ses lèvres se retroussa dans un

sourire - ou peut-être une moquerie ? Il se redressa,

épousseta son manteau poudré de neige et tendit la main

à Francesca pour l'aider à se relever. Elle tenta elle aussi

de brosser sa pelisse, mais il y avait presque autant de

neige à l'intérieur qu'à l'extérieur.

— C'était vraiment... très amusant, dit-elle sans oser le

regarder.

— Pour moi aussi. Si je rencontre un jour ma Des-

tinée, je lui demanderai comment il se fait que je me sois

un jour retrouvé en train de faire une bataille de boules

de neige avec une prof coincée. Allez, mademoiselle

Allard, courez ! Si je n'ai pas de pain à manger avec ma

soupe, je serai vraiment de très méchante humeur.

Francesca tiqua. Pourquoi la traitait-il de « coincée » ?

Mais, réalisant qu'elle aurait du mal à lui prouver que cet

adjectif ne s'appliquait pas à elle, elle se résolut à

prendre la direction de la cuisine, sans courir dans un

effort de dignité.

Elle était en partie furieuse contre elle-même pour

avoir brisé le charme de l'instant. Quel mal y avait-il à

recevoir un simple baiser? Cela faisait si longtemps

qu'on ne l'avait pas embrassée ! Et cela ne lui arrive-

rait peut-être jamais plus. Elle avait quand même

vingt-trois ans !

D'un autre côté, on pouvait dire qu'elle n'avait que

vingt-trois ans...

Un simple baiser, vraiment... cela ne prêtait pas à

conséquence.

Néanmoins, elle n'était pas une ingénue. Elle savait

pertinemment quelles conséquences pouvaient décou-

ler d'un simple baiser. Ils ne s'en seraient pas tenus là

et, dans leur situation présente, il n'y avait rien ni

personne pour les empêcher d'aller plus loin.

Beaucoup plus loin.

47

Seigneur, le contact éphémère de ses lèvres sur les

siennes avait réussi à l'embraser et à plonger son

corps et son esprit dans un chaos indescriptible !

Réfugiée dans la cuisine, elle se débarrassa de sa

pelisse et se lança dans la confection d'une soupe

roborative et d'une grosse miche de pain.

La conversation au déjeuner fut assez crispée et

superficielle, en tout cas de la part de Mlle Allard.

Lucias retomba dans une humeur plus taciturne.

Même si le pain était croustillant à souhait et la

soupe si délicieuse qu'il se resservit, il se révéla

incapable de les savourer tout simplement

En réalité, il était taraudé par un désir brûlant.

C'était bien sa chance. Les circonstances étaient

idéales pour une brève rencontre sensuelle. Si seule-

ment il avait croisé la route d une actrice, ou encore d

une veuve joyeuse - bref, n'importe qui, excepté une

professeur de musique qui, bien que splendide, n'en était

pas moins sérieuse et prude.

Sauf quand elle construisait des bonshommes de neige

et se lançait dans une bataille de boules acharnée.

Tandis qu'elle bavardait en abordant les sujets les plus

anodins, il se força à songer à Portia Hunt, à visualiser

son visage tel qu'il s'en souvenait. Il n'y réussit que trop

bien et se rappela cet air maussade qu'elle arborait en

permanence et qui lui disait qu'elle méprisait les hommes

et leurs appétits bestiaux. Portia était bien le genre de

femme à tolérer les incartades de son mari, du moment

qu'elle n'en entendait jamais parler.

Mais bon, peut-être était-il injuste avec elle. Sous son

vernis de perfection se trouvait peut-être une femme

douce, attrayante, aimante ? En tout cas, il en aurait vite

le cœur net.

Et cette «aventure», comme la nommait Francesca

Allard, serait bientôt terminée. Déjà le soleil perçait à

travers les nuages, et l'eau gouttait de l'avant-toit sur la

margelle de la fenêtre. Il ne leur restait plus que cette

journée à passer ensemble.

48

Et cette nuit.

Il prit la décision de dormir dans la salle commune.

Voilà, il ne mettrait pas le pied à l'étage, ni même dans

l'escalier. Et le jour de sa mort, ce courage exceptionnel le

conduirait sûrement tout droit au paradis...

... où il s'ennuierait à périr en jouant de la harpe

durant l'éternité.

Enfer et damnation !

Il ordonna à Wally et Thomas de faire la vaisselle.

Peters échappa à cette corvée car il l'envoya vérifier l'état

du coupé. Thomas disparut en marmonnant que certains

étaient de vrais fainéants et qu'il y avait du favoritisme.

Après avoir remis ses bottes et son manteau, Lucius

passa la majorité de l'après-midi dehors, tout d'abord

dans la sellerie où il erra un temps, désœuvré, avant de

se décider à couper du bois, car la pile de bûchettes avait

sérieusement diminué.

Bien sûr, il aurait pu traîner Wally dehors et le sommer

d'exécuter cette tâche ingrate, mais en vérité il était

soulagé de ce prétexte qui le gardait éloigné de la maison.

Il mania la hache avec une énergie décuplée et coupa

assez de bois pour tenir un siège.

Puis il rentra.

Francesca avait préparé du thé, du pain frais et un

cake tout chaud. Il y avait également sur la table du fro-

mage et des condiments au vinaigre. Qui avait dit qu'on

gagnait le cœur d'un homme en lui remplissant l'estomac

? s'amusa Lucius en son for intérieur. Quoique, en

l'occurrence, l'organe concerné n'était pas vraiment son

cœur. Cela dit, Francesca était un vrai cordon-bleu.

Lorsqu'ils se furent restaurés, il déclara :

— Finalement, j'ai renoncé à vous embaucher comme

cuisinière. Je n'ai pas envie d'avoir bientôt la silhouette

de votre bonhomme de neige.

Elle sourit sans répondre. Quand il voulut se lever

pour l'aider à débarrasser la table, elle lui intima de ne

pas bouger, sous prétexte qu'il avait déjà trimé tout

l'après-midi.

De son côté, elle avait passé le temps avec un livre qui

était resté ouvert sur une table de la salle commune. Il

49

s'agissait d'un exemplaire du Candide de Voltaire.

Surprenant, pensa-t-il. Comme il ramassait le livre, il

constata qu'il s'agissait d'une édition en français et se

rappela qu'elle enseignait également cette langue.

Francesca Allard était sans nul doute une intellec-

tuelle. S'il se le répétait assez souvent, peut-être finirait-il

par accepter cette réalité supposée refroidir ses ardeurs.

Quel homme sain d'esprit avait envie de coucher avec

une femme intelligente ?

Wally revint faire du feu et, bientôt, Lucius somnola

devant la cheminée. Francesca ne réapparut pas avant

l'heure du dîner. Cette fois, avec des provisions trouvées

dans le cellier, elle avait préparé des manchons de canard

confits accompagnés de carottes sautées au beurre.

— Je ne vous ai pas aidée à éplucher les légumes.

Suis-je autorisé à manger quand même ?

— Je n'ai pas coupé le bois et pourtant je profite du

feu tout comme vous, répliqua-t-elle.

Il se renfonça contre son dossier. Bon sang, ils ne

pouvaient même plus se disputer correctement ! Il

désigna son livre du menton :

— Vous lisez souvent en français ?

— Presque toujours quand c'est la langue d'origine

d'un ouvrage qui m'intéresse. La traduction est la plupart

du temps un appauvrissement. Même si le traducteur

fournit un travail appliqué, il y a forcément un peu de la

voix de l'auteur qui se perd dans l'intervalle.

Bon, cela ne faisait plus l'ombre d'un doute, c'était une

cérébrale. Son désir aurait dû s emousser en

conséquence. S'il était attiré par cette femme, c'est qu'elle

était la seule à des kilomètres à la ronde. En temps

normal, il ne l'aurait même pas gratifiée d'un regard.

Ils devisèrent aimablement, sans que la conversation

soit entrecoupée de longs silences gênants. Mais à

mesure que le dîner approchait de sa fin, il fut envahi

d'une sorte de mélancolie inexplicable, qui s'accentua

encore lorsqu'ils firent la vaisselle côte à côte, en silence.

Ce sentiment ne ressemblait pas à la morosité qui

l'accompagnait depuis le début des vacances. Non, c'était

autre chose. Il savait que, dès le lendemain, leurs routes

50

se sépareraient et qu'ils ne se reverraient pas. La semaine

prochaine, Mlle Allard ne serait déjà plus qu'un souvenir

et il y avait gros à parier que le mois prochain, il l'aurait

complètement oubliée.

Dans un sursaut de fierté, il se révolta contre des

pensées aussi étranges. Seigneur, s'il ne réagissait pas, il

allait bientôt se laisser pousser les cheveux, porter des

cravates de couleur vive et rédiger des poèmes

sentimentaux !

D rangea un ramequin qu'il venait de sécher à l'aide

d'un torchon, s'éclaircit la voix. Francesca releva vive-

ment la tête pour le regarder et il demeura muet, ne

sachant que dire finalement.

Ils retournèrent dans la salle commune.

La jeune femme s'assit sur sa chaise habituelle, face à

l'âtre. Lucius resta debout, les mains dans le dos, à fixer

les flammes dansantes. Jusqu'au moment où il céda

enfin à la tentation - sans vraiment avoir livré de féroce

combat.

— Alors comme ça, vous n'avez pas eu l'occasion de

danser à Noël ?

— Hélas non, soupira-t-elle. Dire que j'espérais

impressionner les villageois avec ma maîtrise parfaite de

la valse! Vous comprenez, M. Huckerby, le professeur de

danse de l'école, insiste pour apprendre cette danse aux

jeunes filles. Il affirme qu'elle fera fureur d'ici à quelques

années. Il m'a donc demandé d'être sa partenaire durant

les démonstrations. Comme si je n'avais pas assez de

travail comme ça ! Mais en définitive, j'ai adoré cela. C'est

une danse divine ! Oui, quel dommage qu'il n'y ait pas eu

de bal à Noël. Je ne retrouverai pas de sitôt l'occasion

d'étaler mes nouveaux talents, conclut-elle en souriant.

Il avait perçu une note de réelle déception dans sa voix.

Il se jeta à l'eau :

— Vous avez toute latitude de m'impressionner, moi.

— Pardon ?

— Oui. Vous n'avez qu'à valser avec moi. Et vous

n'aurez même pas à patauger dans la neige pour gagner

la salle de bal. Elle nous attend à l'étage.

Elle eut un rire nerveux.

51

— Que dites-vous ?

— Venez danser avec moi et profiter du parquet de la

salle des fêtes, reprit-il avec patience. Là-haut, il n'y aura

personne pour nous déranger.

— Mais... il n'y a pas de musique !

— Je croyais que vous étiez professeur de musique ?

— Je n'ai vu nulle part de piano ou d epinette. Et de

toute façon, je ne pourrais pas jouer et danser en même

temps.

— Mais vous avez une voix. Vous pouvez chantonner

ou fredonner.

— C'est absurde ! protesta-t-elle en riant. Et puis, il

doit faire très froid là-haut. Il n'y a pas de feu dans la

cheminée...

— Vous avez froid, vous ?

Il avait l'impression tout à coup que la salle commune

s'était transformée en brasier et que ses veines

charriaient de la lave brûlante. Et, tandis qu'il la dévi-

sageait d'un regard intense, il sut qu'il en allait de même

pour elle.

— Non, je... non, je n'ai pas froid, bredouilla-t-elle

enfin d'une voix enrouée.

— Dans ce cas...

Il s'approcha, s'inclina profondément devant elle et lui

tendit la main :

— M'accorderez-vous le plaisir de cette danse, madame

?

— C'est absurde ! répéta-t-elle, les joues écarlates, ses

yeux bruns écarquillés dans son visage pâle.

Lentement, elle posa la main sur la sienne.

Et il comprit qu'elle lui appartenait.

Oui, ils valseraient ce soir. Et feraient sans doute

beaucoup plus que cela.

Et il était prêt à parier qu'il se souviendrait toujours

d'elle dans un an.

52

Tandis que Lucius Marshall emportait deux hauts

candélabres à l'étage, Francesca, munie d'une seule bou-

gie, alla chercher son châle dans son sac de voyage. Elle

le glissa sur ses épaules avant de rejoindre la grande

pièce qui servait de salle des fêtes.

Les deux candélabres étaient posés sur le parquet nu.

Lucius Marshall prit le bougeoir des mains de Francesca

et alla le placer sur le manteau de la cheminée.

À quoi tout cela rimait-il ? songea-t-elle, déconcertée.

Allaient-ils vraiment danser ensemble, seuls dans cette

vaste salle déserte, sans musique, sans chauffage?

Mais de chauffage, ils n'avaient sûrement pas besoin.

Et ce qui n'avait aucun sens pouvait se révéler déli-

cieusement exaltant. Déjà, son cœur battait la chamade.

Elle s'efforça d'en maîtriser le rythme, tout en soutenant

le regard incandescent de Lucius Marshall. Il réitéra son

salut théâtral, haussa un sourcil, l'air plein de morgue :

— Madame, c'est ma danse, je crois.

— Certainement, monsieur, répondit-elle en se prêtant

au jeu.

Elle plongea à son tour dans une révérence, posa sa

main dans la sienne et sentit la chaleur de ses doigts se

communiquer aux siens.

53

Cette danse sentait diablement le soufre.

Il la conduisit au centre de la pièce et avoua :

— Mon expérience de la valse est assez limitée, hélas.

Voyons... je suppose que je dois positionner ma main

droite ici, n'est-ce pas?

Sans la quitter des yeux, il fit glisser sa main au creux

de sa taille. Francesca sentit comme une langue de feu se

répandre dans le sillage de ses doigts. Son cœur se remit

à tambouriner dans sa poitrine.

— Et moi, je place ma main gauche ici, dit-elle d'une

voix chevrotante, en calant sa paume sur son épaule

robuste.

— Et puis ?

Il leva la main gauche. Elle y glissa sa main droite,

sentit ses doigts se refermer sur les siens. Elle était ter-

riblement consciente de la proximité de sa large poitrine

bien prise dans sa veste sombre et sa chemise

immaculée. Son visage était si proche du sien qu'elle

sentait son souffle sur ses lèvres.

Son regard ne la lâchait pas.

Certaines personnes considéraient la valse comme une

danse inconvenante. Maintenant, Francesca comprenait

pourquoi. Au pensionnat, en compagnie de M. Huckerby,

elle n'avait pas du tout eu cette impression d'intimité

interdite. Mais là...

Et dire qu'ils n'avaient même pas commencé à danser!

— Musique, s'il vous plaît.

Sa voix était basse, veloutée. Francesca se demanda

avec terreur si elle réussirait à sortir un son correct de sa

gorge nouée. D'habitude, elle savait gérer sa nervosité,

mais ici les circonstances étaient particulières. Voyons,

elle devait se détendre. Tout était dans la respiration.

Abaisser le diaphragme, relâcher progressivement l'air,

chanter avec le ventre et non avec la gorge...

D lui restait à se souvenir d'un air de valse. Fermant

les yeux, elle essaya de se concentrer et de se remémorer

le plaisir ressenti lorsqu'elle valsait avec M. Huckerby,

qui était très bon danseur, même s'il sentait un peu fort

l'eau de Cologne.

54

Pendant quelques secondes, elle fredonna pour

elle-même. Puis, enhardie, elle rouvrit les yeux, sourit à

M. Marshall et chantonna d'un timbre affermi, en

mettant bien l'accent sur la première note de chaque

mesure.

Les doigts de Lucius Marshall commencèrent à pia-

noter en cadence contre son dos, et leur pression s'ac-

centua légèrement tandis qu'il se mettait en mouvement

sur la piste, avec quelques hésitations au début, puis une

assurance grandissante.

Bientôt, ils valsèrent avec aisance, tournoyant sur le

parquet, si vite que Francesca avait l'impression que la

salle était éclairée par une douzaine de chandelles au

moins.

Elle se mit à rire.

Il l'imita.

Et, bien sûr, ils s'immobilisèrent parce qu'elle avait cessé

de fredonner. Elle recommença.

Il devint vite évident que Lucius Marshall avait

honteusement menti en prétendant être un novice en

matière de valse. Il la dansait au contraire à la perfection,

avec un excellent sens du rythme et une élégance

naturelle. Sa main gauche levée retenait celle de

Francesca dans une étreinte rassurante ; sa main droite

appuyait contre la cambrure de son dos et la ployait en

arrière. Il menait la danse, la guidait dans une

succession d'arabesques plus ou moins larges qui lui

faisaient tourner la tête et lui donnaient le sentiment

grisant que ses pieds ne touchaient plus terre.

C'était encore mieux que s'ils avaient dansé dans une

salle de bal richement décorée, sous la lumière des

lustres, au milieu d'une cohue huppée et élégante, au son

d'un orchestre de plusieurs musiciens.

À bout de souffle, Francesca se tut enfin, les joues en

feu, consciente de sa poitrine qui se soulevait et menaçait

de faire craquer le plastron de sa robe, incapable de

réprimer le sourire qui étirait ses lèvres.

Les yeux de Lucius Marshall luisaient d'une façon

étrange.

55

— Maintenant, vous ne pourrez plus dire que vous

n'avez pas dansé à Noël.

— C'est vrai, je n'ai plus le droit de me plaindre,

reconnut-elle.

— A moins que je ne sois un piètre cavalier, en com-

paraison de M. Huckerby?

— Oh, vous êtes sans conteste bien meilleur que lui !

— La flatterie ne vous mènera nulle part, mademoiselle

Allard. Avez-vous retrouvé votre souffle? Nous n'allons

pas nous en tenir là, n'est-ce pas? Peut-être

pouvons-nous choisir une danse un peu moins

trépidante, maintenant ?

Elle ouvrait la bouche pour protester, par réflexe,

quand elle s'avisa soudain que leur aventure était sur le

point de s'achever. Demain, ils quitteraient l'auberge. Elle

rejoindrait l'école, et lui irait son propre chemin. N'avait-il

pas dit qu'il se rendait dans le Hampshire?

Elle ne le reverrait jamais.

Mais ils allaient danser ensemble une dernière fois. Et

elle savait déjà qu'elle se nourrirait de ce souvenir

pendant longtemps, le reste de sa vie peut-être. Ce serait

sûrement douloureux dans un premier temps, mais

ensuite, elle se rappellerait ces instants avec un plaisir

ineffable.

Elle fouilla dans sa mémoire, chercha un air plus lent,

celui par lequel M. Huckerby débutait ses cours.

Comme elle en fredonnait les premières mesures, elle se

rendit compte de la beauté poignante de son cavalier, à

laquelle elle n'avait pas vraiment prêté attention aupa-

ravant.

Finalement, elle ne valait pas mieux que ses élèves à la

tête farcie d'idées romantiques. Elle était déjà à moitié

amourachée de M. Marshall.

Cette fois, alors qu'ils valsaient sur un rythme plus

langoureux, elle garda les yeux fermés. Bientôt, elle

trouva tout naturel de sentir la pression de sa main au

creux de ses reins. Sans qu'elle s'en aperçoive, il avait

posé son autre main - celle qui tenait la sienne - sur sa

poitrine, à l'endroit de son cœur. Au bout d'un moment,

elle ne craignit plus de frotter doucement sa paume

56

contre le tissu souple de sa chemise, ni de poser la joue

contre la sienne. Puis, peu à peu, des détails plus

troublants affleurèrent à sa conscience : ses seins

pressés contre son torse, le renflement de sa montre de

gousset contre son ventre, ses cuisses musclées qui

frôlaient les siennes...

Était-ce le destin qui les avait réunis grâce à cette

tempête de neige ? Francesca ne croyait pas à ces sor-

nettes, pourtant cela lui apparaissait comme une

évidence. Elle avait l'impression d'être à sa place, exac-

tement là où elle devait être. Et elle faisait la sourde

oreille à cette autre part d'elle-même, plus rationnelle, qui

tentait de se faire entendre. Elle aurait le reste de sa vie

pour être raisonnable. Ce qu'elle vivait en cet instant était

bien trop intense pour s'en priver. Elle avait trouvé ce

dont elle rêvait depuis toujours et qu'elle avait cherché en

vain, sans même être certaine de son existence.

Tout à coup, ils s'arrêtèrent de danser et elle cessa de

fredonner.

— Francesca ! murmura Lucius contre son oreille.

L'entendre prononcer son prénom fit courir un lent

frisson le long de son dos, dans ses jambes et jusque

dans ses orteils.

Elle renversa la tête en arrière pour rencontrer son

regard, lui sourit. Ses doigts s'emmêlèrent aux courts

cheveux qui bouclaient sur sa nuque. Elle identifia alors

la lueur intense qui illuminait ses yeux. Bien sûr, elle

l'avait toujours su : c'était du désir. Un désir primaire,

sauvage.

Il inclina la tête, ferma les yeux et l'embrassa.

Ce n'était pas le premier baiser qu'elle recevait.

Autrefois, un homme qu'elle croyait aimer l'avait

embrassée. Mais cela ne ressemblait en rien à ce qu'elle

ressentait maintenant. Oh non ! Les bras de Lucius l'en-

cerclaient, sa main remontait sur son chignon, l'autre

s'aventurait plus bas sur ses fesses. Il ouvrit la bouche,

l'invitant à en faire autant pour intensifier cette intimité

physique étourdissante. Comme elle cédait, sa langue

plongea entre ses lèvres.

57

Le corps en feu, Francesca se cramponna à ses

épaules. Elle savait qu'il était un amant expérimenté et

cette certitude, loin de l'effrayer, décuplait son excitation.

— Lucius...

Il butinait à présent sa chair à la jonction de son cou et

de son épaule. Sa main avait emprisonné un sein qu'il

palpait doucement à travers le châle.

Brusquement, il releva la tête, le regard enfiévré.

— J'ai envie de vous.

Le moment crucial était arrivé. Francesca savait qu'il

n'userait pas de la force, et que la décision finale lui

revenait. Toutes sortes de dangers et d'interdits moraux

pouvaient la dissuader de poursuivre cette folle aventure.

Au bout du compte, cet homme n'était qu'un inconnu

pour elle. Et si elle cédait à la tentation, elle était quasi

certaine de le regretter plus tard.

Mais elle était tout aussi sûre qu'elle s'en voudrait

toute sa vie de n'avoir pas eu l'audace de vivre l'aventure

jusqu'au bout.

Elle pouvait passer la nuit avec Lucius Marshall, ou

bien se sauver dans sa chambre où elle ne fermerait pas

l'œil et se retournerait dans son lit froid jusqu'à l'aube,

seule, désespérément seule...

— Moi aussi, souffla-t-elle d'une voix rauque qu'elle ne

reconnut pas. Moi aussi, j'ai envie de vous.

Elle éprouva aussitôt un indicible soulagement d'avoir

formulé son désir et sa liberté de choix. Sa folie, aussi.

Avant de l'embrasser de nouveau, il promit :

— Cette nuit va être merveilleuse, Francesca. Elle n'en

doutait pas une seconde.

Ils n'emmenèrent pas de bougie dans la chambre de

Francesca. Wally avait pris une rare initiative en faisant

du feu dans la cheminée. Les flammes dansaient et

illuminaient les murs, le plafond et le lit. Il faisait bon et,

une fois la porte refermée, Lucius réalisa à quel point il

devait faire froid dans la salle qu'ils venaient de quitter.

58

La jeune femme se tourna face à lui, les yeux brillants

de désir. Elle se mordait la lèvre inférieure dans un tou-

chant aveu de nervosité.

Il l'enlaça, glissa les doigts dans son chignon pour le

dénouer, ôter les épingles et répandre sur ses épaules ses

longs cheveux bruns.

Leurs lèvres s'unirent.

Il n'était pas en train de la séduire. Elle était tout à fait

consentante. Et lui brûlait de passion, même s'il avait du

mal à s'expliquer cet élan irrépressible qui le poussait

vers elle. D'ordinaire, ses goûts le portaient vers les

blondes délicates aux boucles mutines, au teint de

porcelaine, aux courbes affriolantes. Une grande brune

mince et tonique, ce n'était pas du tout son style.

Pourtant, il n'avait jamais autant désiré une femme.

Ses cheveux, qui descendaient presque jusqu'à sa

taille, prenaient des reflets fauves à la lueur des flammes.

Il encadra de ses mains son visage étroit de madone. À

cet instant, il ne pouvait imaginer femme plus belle ni

plus désirable.

Lentement, il entortilla ses cheveux autour de sa main

pour lui faire glisser la tête en arrière.

— Pourquoi les attachez-vous si serrés ? C'est un

crime! Ils sont si beaux...

— Je suis professeur, lui rappela-t-elle en faisant

pleuvoir des baisers sur sa mâchoire.

— Pas ce soir. Ce soir, vous êtes mienne, seulement

mienne.

Il emprisonna sa bouche dans un baiser avide, la

mordit doucement, aspira sa lèvre inférieure. Elle se

laissa faire et, lorsqu'il reprit son souffle, elle répondit :

— Et ce soir, vous êtes mien.

Ces simples mots suffirent à durcir son sexe comme un

roc dans son pantalon.

— Oui, ce soir, acquiesça-t-il en embrassant le creux à

la base de sa gorge. Ce soir, Francesca...

Il saisit les pans de son châle et le jeta de côté, avant

de s'attaquer aux agrafes qui fermaient le dos de sa robe.

Elle frissonna tandis qu'il faisait courir ses doigts dans

son dos. Mais ce n'était sûrement pas de froid. Il inséra

59

une main, puis deux sous sa chemise. Sa peau était

douce, satinée. Il fit descendre les manches de la robe le

long de ses bras, laissa le vêtement tomber pesamment à

ses pieds. À travers la chemise, il entrevit ses seins.

Il l'avait crue maigre et dépourvue de formes, alors

qu'elle était longue, musclée, merveilleusement pro-

portionnée, avec des courbes juste là où il le fallait.

A présent que ses cheveux libérés ruisselaient sur ses

épaules, elle avait l'air beaucoup plus jeune.

Il prit une profonde inspiration.

— Asseyez-vous sur le lit.

Elle s'exécuta. Il posa les mains sur ses épaules fines,

les embrassa. Elle sentait le savon et l'iris, un parfum

très féminin. S'agenouillant, il souleva l'un de ses pieds

afin de lui ôter sa bottine, puis son bas, avant de faire

tomber une pluie de baisers le long de son mollet, sur sa

cheville et jusque sous son pied.

— Oui ! souffla-t-elle de cette voix de gorge qui l'en-

chantait.

Il lui sourit mais, renversée en arrière, les yeux clos,

elle ne le vit pas. Ses cheveux magnifiques glissaient

dans son dos et sur le drap blanc.

Il roula le deuxième bas.

Il se releva et, pendant qu'il se dévêtait, elle s'étendit

sur le lit, cette fois en gardant les yeux grands ouverts.

Les bras le long du corps, une jambe allongée, l'autre

légèrement pliée, elle offrait une vision si tentante qu'il

eut du mal à ne pas arracher ses derniers vêtements

pour se jeter sur elle.

Enfin il se débarrassa de son gilet, de sa cravate et de

sa chemise qui tombèrent en tas informe sur le parquet.

À la lumière des flammes, il voyait sa poitrine se

soulever en rythme. Avec un léger sourire, elle croisa les

bras et fit passer sa chemise par-dessus sa tête. Lucius,

qui se demandait s'il lui permettrait de garder ce dernier

rempart vestimentaire pour ménager sa pudeur - du

moins jusqu'à ce qu'ils soient sous les couvertures -

sourit en réponse.

60

Étrange. Hier encore, il la trouvait sans attrait. Ce soir,

sa beauté lui sautait aux yeux, parfaite dans le moindre

détail, si éclatante qu'il en avait le souffle coupé.

Elle lui tendit les bras.

— Le lit est plutôt étroit, fit-elle remarquer.

— Nous n'avons pas besoin d'un grand lit. La moitié

serait perdue, de toute façon.

Il la rejoignit et s'étendit sur elle.

— Pour faire écho à ce que vous disiez tout à l'heure

avant de valser, je dois reconnaître que mon expérience

dans ce domaine-ci est très limitée.

— Peut-être parce que c'est la première fois ?

s'en-quit-il en déposant un baiser sur le bout de son nez.

— Peut-être, admit-elle.

— Voyez, c'était la première fois de ma vie que

j'épluchais des pommes de terre, et elles étaient déli-

cieuses. Comme quoi...

Elle lui offrit sa bouche et leur baiser les enflamma

d'un coup, faisant renaître la passion qui s'était emparée

d'eux pendant la danse. Il l'embrassait bouche ouverte, la

fouillait de sa langue, alors que ses mains parcouraient

son corps, l'exploraient, le réclamaient.

De son côté, elle partit à la découverte de son corps

d'homme, d'abord avec timidité, puis avec une hardiesse

croissante. Ses caresses faillirent lui faire perdre toute

maîtrise de lui-même. Il happa la pointe d'un sein entre

ses lèvres et se mit à le sucer, ravi de l'entendre gémir. Sa

main s'infiltra entre ses jambes. Elle était moite de désir.

Mettant un frein à son urgence, il taquina sa chair

gonflée jusqu'à ce qu'elle s'ouvre d'elle-même et arque les

hanches dans une invite explicite. Alors seulement il se

positionna entre ses cuisses. D'instinct, elle noua ses

fines jambes autour de ses reins, prête à le recevoir.

Aussi doucement qu'il le put, il entra en elle.

Mais, saisie d'impatience, elle s'arc-bouta, les mains

pressées sur ses fesses pour l'aider à franchir la barrière

de sa virginité et s'ancrer au plus profond d'elle-même.

Elle était étroite, brûlante. S'immobilisant, il s'efforça de

61

garder le contrôle et entendit les battements de son cœur

résonner dans ses oreilles.

— Doucement, chuchota-t-il contre sa bouche. Dou-

cement... Je veux vous donner du plaisir, Francesca, pas

vous trousser comme un blanc-bec qui ne sait pas ce

qu'il fait.

Il fut surpris de l'entendre rire tout bas, sentit les

vibrations se répercuter dans son ventre et la pression de

ses muscles internes autour de son sexe.

— Vous me donnez du plaisir en ce moment même,

Lucius... Tellement, si vous saviez!

Il l'embrassa pour la réduire au silence. L'urgence des

premières secondes s'était dissipée et il put commencer à

se mouvoir avec lenteur, et volupté. Yeux clos, elle

s'abandonna entièrement. Bientôt, il atteignit les limites

de son endurance, pourtant il ne changea pas de rythme.

Il prenait trop de plaisir à anticiper ses réactions

émouvantes à la moindre caresse. Elle suivait maintenant

la cadence de ses hanches et lui répondait, déclenchant

en lui des sensations si délicieuses qu'elles devenaient

presque douloureuses.

Il avait connu des courtisanes expérimentées moins

habiles.

Enfin, elle commença à gémir à chaque fois qu'il venait

en elle d'une lente poussée. Ses muscles intimes se

contractaient. Son corps devint brûlant et humide de

sueur, sa respiration bruyante, tandis qu'elle refermait

sur lui bras et jambes pour mieux l'emprisonner.

Il accéléra la cadence de ses coups de boutoir.

Il était impossible qu'une vierge atteigne l'orgasme la

première fois, lui avaient affirmé ses amis. Car de toute

façon, il était rare qu'une femme ressente du plaisir

durant l'acte sexuel. Le plaisir était l'apanage des

hommes.

Francesca Allard était en train de démontrer le

contraire.

Elle jouit soudain dans une déflagration qui secoua

tout son être et lui arracha un long cri tremblé. Lucius,

qui s'était immobilisé, la regarda se cambrer, puis

62

s'alanguir, frémissante, éperdue. C'était la première fois

qu'une de ses partenaires avait une réaction d'une telle

violence, et pourtant il en avait connu pas mal qui se

donnaient du mal pour simuler.

Il reprit alors la quête de son propre plaisir, plongea en

elle, encore et encore, jusqu'à atteindre l'assouvissement

dans un éblouissement des sens. Son corps retomba sur

le sien et, blotti contre sa tiédeur moelleuse, il émit un

long soupir.

Lorsqu'il roula de côté une minute plus tard avant de

l'attirer dans ses bras, il songea que cette étreinte pas-

sionnée était le point d'orgue idéal à ce qu'elle avait bap-

tisé leur «aventure», si étrange et imprévisible depuis le

début.

Une sensation désagréable l'envahit à l'idée que, pré-

cisément, cet interlude touchait à sa fin. Il refoula cette

idée. Il serait toujours temps d'y penser le lendemain.

Francesca ne tarda pas à se rendre compte qu'elle était

tombée amoureuse de Lucius Marshall, un homme

qu'hier encore elle jugeait parfaitement odieux.

Il y avait de quoi rire.

N'étant pas idiote, elle savait bien qu'en réalité il ne

s'agissait pas d'amour - en tout cas, pas de ce noble

sentiment sur lequel les romantiques avaient écrit des

pages et des pages. Après tout, elle ne le connaissait pas,

car si lui-même avait réussi à la faire parler de sa vie

personnelle, il s'était en revanche très peu livré. Ils ne

partageaient qu'une passion purement physique. Elle ne

se voilait pas la face, et n'en concevait aucune honte.

Plus tard, peut-être, mais pas maintenant. Pour l'heure,

la situation lui convenait parfaitement.

Étendue près de Lucius endormi, elle luttait contre le

sommeil, préférant réfléchir avec son cœur plutôt qu'avec

sa tête. Amoureuse. La sensation était si exquise qu'elle

s'y cramponnait et essayait de revivre chaque précieuse

seconde de leur folle étreinte.

Dire qu'elle s'était attendue à une expérience plutôt

douloureuse! Elle avait bien éprouvé une douleur fugace

63

au moment où il l'avait pénétrée, mais cela n'avait duré

qu'un instant. Elle avait cru également qu'elle ressentirait

de l'embarras. Or le moment qu'elle venait de vivre était

tout simplement le plus merveilleux de sa vie !

Et son bien-être perdurait. Pelotonnée entre ses bras

puissants, elle avait chaud, elle était bien. Il avait glissé

une cuisse musclée entre les siennes, mais cela ne la

dérangeait pas, au contraire. Elle sentait son eau de

Cologne mêlée à l'odeur de la sueur, et le tout formait le

parfum le plus erotique qui soit.

C'était incroyable.

Comme elle nichait la tête dans son cou, il poussa un

vague grognement dans son sommeil. Encore une chance

que les demandes en mariage ne pleuvent pas sur les

enseignantes, pensa-t-elle. Sinon, à l'avenir, elle n'aurait

pu s'empêcher de comparer ses prétendants à Lucius.

Comment s'intéresser à un homme quand on avait connu

celui-ci ? Aucun ne lui arrivait à la cheville !

Heureusement, cela ne risquait pas de se produire.

Jadis, elle avait eu l'occasion de faire un beau mariage,

peut-être même un mariage heureux, mais cette époque

était révolue.

Soucieuse de profiter au maximum de ces moments

dont elle chérirait plus tard le souvenir, elle s'efforçait de

rester éveillée en dépit de sa fatigue. Chaque fois qu'elle

s'imaginait de retour à Bath, loin de Lucius, un

sentiment proche de la panique menaçait de la sub-

merger.

Si elle gardait les yeux ouverts, peut-être la nuit ne

finirait-elle jamais ?

La certitude de la souffrance qui l'attendait affleurait à

la surface de sa béatitude présente. Mais elle la refoulait

de toutes ses forces. Elle y penserait demain, quand elle

n'aurait pas le choix.

— Vous avez froid ? demanda-t-il de sa voix grave et

profonde.

Le feu s'était éteint dans la cheminée depuis un

moment, mais Francesca se sentait délicieusement bien,

blottie contre lui.

— Non.

64

— Dommage. J'envisageais déjà de vous réchauffer.

— Je meurs de froid ! prétendit-elle dans un doux rire

de gorge.

— Vous êtes une petite menteuse, mais votre audace

me plaît, madame. Moi, en tout cas, j'ai froid. Voyez, je

frissonne. Auriez-vous une idée pour me réchauffer?

Elle renversa la tête pour l'embrasser sur la bouche

-une bouche aux lèvres pleines et souples, promesse de

mille délices.

— Mmm... continuez, j'aime beaucoup vos idées,

ronronna-t-il.

Ce n'était pas seulement son physique avantageux qui

lui plaisait, même s'il débordait de charme. Aujourd'hui,

elle avait découvert son sens de l'humour et son

intelligence. Tout à coup, elle avait commencé à l'ap-

précier et à l'admirer en tant qu'être humain. S'ils avaient

eu plus de temps à leur disposition, et s'ils s'étaient

connus en d'autres circonstances, ils auraient pu devenir

amis. Mais du temps, ils n'en avaient pas. Ils n'avaient

plus que la fin de cette nuit.

Alors qu'elle se redressait sur un coude pour mieux

l'embrasser, deux mains fermes lui encerclèrent la taille.

Sans effort, il la souleva et l'assit sur ses hanches,

ramena les couvertures autour d'eux. De nouveau, leurs

bouches se joignirent, puis Francesca commença à lui

butiner le cou de petits baisers et morsures. Les mains

sur ses épaules, elle se pencha pour frotter ses seins et

ses tétons contre les poils de sa poitrine. Un son proche

du feulement s'échappa de sa gorge :

— Mmmmmm...

— Vous m otez les mots de la bouche.

Elle écarta les cuisses et se mit à califourchon sur lui

pour avoir une plus grande liberté de mouvement, pour

mieux le toucher, le caresser de ses paumes, de ses

lèvres, de ses dents et de sa langue.

Immobile, il se laissait faire et ne montrait son

approbation que par de brefs grondements ou gémis-

sements. Sentant son membre durci sous elle, elle y

frotta son intimité jusqu'à avoir l'impression qu'un

brasier dévorait son corps.

65

C'était si excitant de sentir qu'elle exerçait un pouvoir

sur lui, de savoir qu'ils allaient encore faire l'amour mais

que, cette fois, c'est elle qui mènerait la danse !

Il la saisit aux hanches, la positionna au-dessus de son

érection et, lentement, l'empala sur son sexe. Elle

l'accueillit en elle avec un soupir d'extase. La sensation

était merveilleuse.

Elle se pencha et ses cheveux brillants glissèrent, les

entourant tel un rideau de soie. Puis elle commença à se

mouvoir en rythme, en roulant du bassin.

— Oui...

oh

oui!

souffla-t-il.

Chevauchez-moi,

Fran-cesca. Comme ça, oui...

Qu'il lui parle ainsi décuplait son excitation. L'image

était très erotique et, effectivement, elle le chevaucha,

encore et encore, jusqu'à ce que leurs mouvements se

précipitent dans la montée du plaisir. Il agrippa alors ses

fesses et s'arc-bouta dans l'orgasme, tandis qu'elle

jouissait au même moment.

Un bien-être absolu enveloppa Francesca. Dans la

chambre, on n'entendait plus que le bruit de leurs res-

pirations hachées. Au bout d'un long moment, elle s'al-

longea sur lui et étendit ses jambes le long des siennes. Il

remonta sur eux les draps qui avaient glissé, avant de

l'emprisonner dans ses bras. Il était toujours en elle.

C'est cela, le bonheur, songea-t-elle alors que la torpeur

gagnait ses membres. Mais demain...

Dieu merci, elle sombra dans le sommeil.

66

6

Peters et Thomas étaient déjà sortis quand Lucius

gagna le rez-de-chaussée le lendemain matin, bien avant

le lever du jour. Les deux cochers firent leur apparition

alors que lui-même rentrait des écuries. La neige,

l'informèrent-ils, avait considérablement fondu. La route

était désormais praticable, pour peu que l'on roule avec

une grande prudence.

La berline de Mlle Allard était cependant toujours

bloquée dans le fossé. Il faudrait s'y mettre à plusieurs et

manier la pelle une bonne partie de la journée afin de la

déloger de sa congère, puis réparer la roue brisée.

— Après, elle devrait être en état de rouler, indiqua

Peters. Mais si vous voulez mon avis, patron, on ferait

mieux de la mettre tout de suite au rebut.

Thomas grommela dans sa barbe que son véhicule

aurait parfaitement fonctionné si un crétin ne l'avait pas

doublé à fond de train pour piler net un peu plus loin

alors qu'on n'y voyait goutte. De son temps, pré-cisa-t-il,

les voitures étaient construites pour durer.

Là-dessus, Peters rétorqua que certains cochers

menaient leurs bêtes si lentement qu'ils donnaient

l'impression de reculer; et que, à cette allure de limace, si

on n'était même pas capable de freiner pour éviter un

obstacle, il était grand temps de prendre sa retraite.

67

Lucius se garda bien de jouer les médiateurs et les

abandonna à leurs chicanes pour retourner dans l'au-

berge. Il trouva Francesca dans la cuisine, occupée à

préparer le petit déjeuner.

À sa vue, il eut l'impression de recevoir un coup de

poing dans l'estomac. Il y a peu encore, il tenait le corps

mince et nu de cette femme entre ses bras.

Il lui donna des nouvelles de sa berline et ajouta :

— Si vous voulez, je peux rester ici un jour de plus

avec vous.

La perspective était tentante. Mais il savait bien que,

même s'ils s'isolaient du monde, on finirait bien par les

retrouver. Les époux Parker ne tarderaient plus à rentrer.

Et des villageois viendraient bientôt réclamer une chope

de bière. Le moment hors du temps qu'ils avaient vécu

était passé.

La vie continuait son cours inexorable.

Francesca parut hésiter, et il eut l'impression de lire

dans son esprit tandis que les mêmes pensées la tra-

versaient et qu'elle parvenait à une conclusion similaire.

— Non, dit-elle enfin. Je dois rentrer aujourd'hui au

pensionnat, d'une manière ou d'une autre. Nos élèves

sont attendues aujourd'hui et les cours reprennent dès

demain. J'ai beaucoup de travail en retard. Je vais me

renseigner pour savoir si une diligence passe au village...

Il nota qu'elle fuyait son regard. Ses joues étaient

empourprées, ses lèvres légèrement gonflées. Il y avait

dans son attitude quelque chose de féminin et de cha-

leureux qui n'existait pas la veille. Bref, elle avait l'air

d'une femme épanouie par une nuit de plaisir.

Le désir enflait déjà en lui. Il se domina. La nuit était

finie et bien finie. Déjà, cette histoire n'aurait jamais dû

avoir lieu. Bien sûr, il ne regrettait rien, simplement il

était temps de passer à autre chose.

— Il n'y a pas de diligence, objecta-t-il. J'ai posé la

question à Wally. Mais si vous laissez Thomas ici pour

qu'il s'occupe de rapatrier la berline à vos tantes, vous

pouvez partir ce matin avec moi. Je vous emmènerai à

Bath.

68

— Je ne peux pas vous demander ça. Cela vous obli-

gerait à faire un grand détour.

Ce n'était pas faux. Qui plus est, dans la mesure où ce

piquant interlude était bel et bien terminé, il ne

souhaitait pas prolonger les choses. Il aurait préféré

l'embrasser ce matin, lui souhaiter joyeusement au revoir

et s'en aller de son côté. En moins d'une heure, tout

aurait été fini.

— Ce n'est pas un si grand détour. D'ailleurs, vous ne

me demandez rien du tout, c'est moi qui vous propose de

vous escorter jusqu'à votre école, Francesca.

— Vous vous sentez responsable de moi à cause de ce

qui est arrivé à ma berline?

— Pas du tout ! Si Thomas était mon domestique, je

l'enverrais biner les plates-bandes au fond du parc, là où

il pourrait arracher les fleurs et arroser les mauvaises

herbes sans que personne s'en rende compte. Il était

peut-être un bon cocher il y a vingt ans, mais

aujourd'hui...

— Il a toujours servi mes tantes avec une loyauté

indéfectible. Vous n'avez pas le droit de...

Main levée, il franchit la courte distance qui les

séparait pour venir lui planter un baiser sur la bouche.

— Francesca chérie, j'adorerais me disputer avec vous

ce matin, et je vous jure que je me souviendrai de vous

comme d'une adversaire valeureuse. Mais si je veux vous

accompagner en personne à Bath, c'est pour avoir l'esprit

tranquille.

Bien que praticables, les routes demeuraient dan-

gereuses. La neige fondue, la boue, rien de tout cela ne

facilitait les déplacements. Il serait réellement inquiet s'il

la laissait seule dans sa berline vétusté avec le vieux

Thomas pour toute escorte.

Une pensée incongrue lui traversa alors l'esprit. Sei-

gneur, il n'était tout de même pas tombé amoureux de

cette femme ? Ce serait vraiment le comble de la stupidité

! Ne venait-il pas de promettre à son grand-père de

courtiser sérieusement une jeune femme convenable?

Dans son monde, «convenable» signifiait que l'élue

appartiendrait à l'aristocratie et que, depuis le berceau,

69

elle aurait été élevée dans le but de tenir un rang de

comtesse.

Qu'elle serait parfaite à tout point de vue.

Comme Portia Hunt.

Une obscure professeur de musique qui enseignait

dans une école de Bath n'avait pas vraiment le pedigree

requis. C'était une dure réalité, mais c'était la réalité. Son

monde fonctionnait ainsi.

Francesca se rendit à ses arguments :

— Très bien, je vous en suis très reconnaissante, merci.

Elle se détourna vers son fourneau. Elle était distante,

ce matin. Regrettait-elle de s'être abandonnée dans ses

bras la veille? Il n'allait pas lui poser la question. À quoi

bon regretter ce qui ne pouvait être changé? Lui-même

n'avait rien à se reprocher. Hier soir, elle avait été plus

que consentante. Elle s'était montrée fougueuse,

sensuelle, enthousiaste et...

Mais mieux valait ne plus y penser. Il était urgent de

s'éloigner de cette femme. Ce qu'il regrettait, à dire vrai,

c'est qu'aucune diligence ne passât au village voisin.

Moins d'une heure plus tard, après avoir pris leur petit

déjeuner, fait la vaisselle, laissé des instructions à

Thomas et grassement rétribué Wally pour leur séjour à

l'auberge, ils montèrent dans le coupé et reprirent la

route.

Ils s'étaient bien sûr disputés à propos de l'argent.

Lucius l'avait emporté, tout en sachant que Francesca le

vivait comme une humiliation. Il se doutait que son

réticule ne contenait pas grand-chose, toutefois elle avait

sa fierté. Par la suite, elle demeura silencieuse, fixant le

paysage qui défilait par la fenêtre.

En l'observant à la dérobée, Lucius se surprit à se

demander si leur rencontre était le fruit du hasard, ou s'il

fallait y voir la main du destin. Depuis combien d'années

n'avait-il pas folâtré dans la neige ou dansé pour le

simple plaisir de le faire ? Leur rencontre avait été comme

un rayon de soleil dans la grisaille et...

La vérité, bon sang, c'est qu'il n'avait aucune envie de

lui dire au revoir !

70

Pourtant, rien ne les obligeait à se séparer aujourd'hui.

La saison commençait après Pâques. Jusque-là, il avait

quartier libre. D'ailleurs, en dépit de ce que voulaient

croire sa mère et ses sœurs, il ne s'était pas engagé

vis-à-vis de Portia. Au contraire, il s'était toujours montré

très réservé en sa présence et en celle des Balderston,

prenant bien garde de n'avoir aucun geste équivoque,

aucune parole ambiguë.

Dès lors, son honneur n'était pas en jeu. Du moins,

pas encore. Et hier soir, il n'avait été infidèle à personne

en faisant l'amour à Francesca Allard.

Alors pourquoi lui dire adieu maintenant?

Bon, il ergotait et en avait conscience. Leur couple

n'avait aucun avenir. Néanmoins, ces pensées conti-

nuèrent de lui tourner dans le cerveau tandis que le

voyage se poursuivait.

Lucius Marshall n'avait pas l'habitude de voir ses

désirs contrariés.

Pourquoi n'y avait-il pas eu de diligence qui passât par

le village ? se lamentait Francesca en son for intérieur.

Plus simplement, pourquoi n'avait-elle pas décidé

d'attendre que la berline de ses tantes soit réparée ?

Évidemment, Lucius n'aurait pas accepté de la laisser

seule à l'auberge. Et elle-même n'aurait pas supporté de

le voir s'éloigner à bord de son beau coupé bleu et se

fondre dans la campagne anglaise pour disparaître à

jamais.

Le silence de l'auberge déserte lui aurait été intolérable.

C'est pourtant bien la solitude qui l'attendait à Bath. Et

cette perspective lui donnait la nausée.

Si cela avait été possible, la solution la plus douce

aurait consisté à ce que chacun monte dans son propre

véhicule. Au début, ils auraient voyagé de conserve, puis

le coupé de Lucius aurait pris de l'avance et aurait fini

par distancer la berline.

Mais à quoi bon regretter, puisqu'ils n'avaient pas eu le

choix ?

71

De toute façon, c'était toujours dur de se quitter.

Quand en plus on venait de passer une nuit torride dans

les bras de son amant... Elle ne savait pas vraiment

quelle mouche l'avait piquée, hier soir. C'était la première

fois qu'elle cédait à ce genre de tentation. Avec un

étranger !

Ils avaient fait l'amour trois fois.

Maintenant, elle allait payer le prix de son inconsé-

quence. Elle souffrait déjà en ce moment même, alors

qu'il était assis près d'elle, si près qu'elle percevait la

chaleur de son corps. Pourtant, tout était déjà fini. À la

fin de ce voyage à travers les champs enneigés qui

aujourd'hui semblaient plus gris que blancs, ils se

quitteraient pour de bon.

Triste, déprimée, elle ne songeait pas à lutter contre sa

nervosité et sursautait à chaque cahot de la route.

Finalement, Lucius glissa la main sous la couverture qui

lui recouvrait les genoux et entrecroisa ses doigts aux

siens.

Ce contact rassurant faillit déclencher un flot de

larmes.

— Vous savez, Peters n'est peut-être pas le plus

humble des domestiques, mais c'est le cocher le plus

habile que je connaisse, dit-il pour la détendre.

— Je crois que je n'oublierai jamais ce moment où la

berline a basculé dans le fossé et où je me suis retrouvée

engloutie dans une prison de neige !

— Mais si cela ne vous était pas arrivé, nous n'aurions

jamais fait connaissance, objecta-t-il doucement.

Elle se souvint qu'il avait dit une phrase similaire

l'avant-veille, en y mettant une intention sarcastique. Si

peu de temps s'était écoulé depuis, et cependant tout

avait changé.

— Oui, cela aurait été vraiment terrible! répliqua-t-elle

avec ironie.

Il rit.

— Vous voyez ? Vous oubliez d'avoir peur pour mieux

vous moquer de moi. Je savais que vous ne pourriez pas

résister !

72

Elle ne put s'empêcher de rire et, à partir de cet ins-

tant, sa tension disparut peu à peu, ainsi que la gêne qui

s'était instaurée entre eux depuis ce matin. Ils

continuèrent de se tenir la main et, au bout d'un

moment, elle se laissa aller contre son épaule.

Son esprit s'évada vers l'avenir proche qui l'attendait.

Demain, elle donnerait un sujet de rédaction à ses élèves.

Pas ces sujets bateau qui embêtaient tout le monde, du

style: « Racontez vos vacances de Noël », mais quelque

chose de plus original, comme : « Imaginez que, pendant

un voyage, vous vous trouvez bloquée par les intempéries

et obligée de passer quelque temps dans un lieu isolé en

compagnie d'une personne inconnue. Inventez la suite... »

Marjorie Phillips tremperait sa plume dans l'encrier et

se pencherait sur sa feuille blanche sans plus attendre.

Elle ne se redresserait qu'après avoir dûment rempli une

douzaine de pages de sa petite écriture serrée. Joy

Denton ferait presque aussi bien. Sarah Ponds lèverait la

main pour demander des précisions inutiles. Quant aux

autres jeunes filles, elles se mordilleraient les lèvres, les

yeux fixés au plafond, les sourcils froncés, cherchant

dans leur imagination étriquée de quoi noircir

laborieusement au moins une page, pour peu qu'elles

écrivent gros et retournent souvent à la ligne.

Francesca sourit machinalement. Elle aimait toutes ses

élèves, sans exception.

Ils firent halte à plusieurs reprises pour changer de

chevaux, et s'accordèrent presque une heure pour

manger dans une auberge. Le reste du temps, le trajet

s'effectuait en silence. Ils se tenaient par la main et

restaient épaule contre épaule, cuisse contre cuisse.

Francesca finit par s'assoupir. À son réveil, elle se

rendit compte que Lucius s'était lui aussi endormi, la tête

calée contre son front. De nouveau, elle eut envie de

pleurer et lutta de toutes ses forces contre les larmes qui

rendaient sa gorge douloureuse.

Peu après, alors qu'elle venait de se dire que Bath

n'était sûrement plus très loin, Lucius glissa un bras

derrière ses épaules et, lui saisissant le menton, se

pencha pour l'embrasser.

73

L'air était frais dans l'habitacle et, par contraste, sa

bouche lui parut encore plus chaude et douce. Elle

s'entendit pousser un long soupir et noua les bras autour

de son cou pour mieux lui rendre son baiser.

— Francesca, Francesca... Que vais-je faire de vous ?

murmura-t-il.

Comme elle se redressait, gagnée par une soudaine

méfiance, il ajouta :

— Pourquoi nos chemins devraient-ils se séparer à

Bath ? Rien ne nous y oblige, si nous souhaitons tous

deux le contraire.

Ces mots étaient exactement ceux qu'elle avait rêvé

d'entendre. Elle sentit son cœur se contracter doulou-

reusement dans sa poitrine.

— J'enseigne là-bas, et vous-même, vous avez votre

vie, objecta-t-elle.

— Oubliez votre maudit pensionnat et venez avec moi !

Il la fixait avec intensité de ses yeux couleur miel. Cette

fois, le cœur de Francesca s'emballa. D'une voix

légèrement haletante, elle souffla :

— Avec vous ? Mais... où ?

— Où il nous plaira d'aller. Le monde nous appartient.

Venez avec moi, Francesca.

Elle retomba contre le dossier de la banquette, dési-

reuse de mettre une certaine distance entre eux pour

mieux réfléchir.

« Le monde nous appartient... »

C'était insensé.

— Je ne sais rien de vous, hormis votre nom !

s'ex-clama-t-elle enfin.

Pourtant, une part d'elle-même - cette jeune femme

aventureuse qui avait accepté de valser avec lui, puis de

s'abandonner dans ses bras sans songer aux consé-

quences - avait envie de crier : « Oui, oui, oui ! » et de fuir

avec lui, de préférence au bout du monde.

La main sur le cœur, il inclina le buste en souriant :

— Dans ce cas, permettez-moi de me présenter. Je suis

Lucius Marshall, vicomte Sinclair, votre serviteur,

mademoiselle Allard. Je suis le maître de Cleve Abbey

dans le Hampshire, mais je vis la plupart du temps à

74

Londres. Accompagnez-moi là-bas. Je suis très riche. Je

vous habillerai de soie et de satin et je vous couvrirai de

bijoux. Vous aurez tout ce que vous voudrez, et vous ne

serez plus jamais contrainte de faire cours à qui que ce

soit.

Francesca ne répondait pas. Elle le dévisageait, les

yeux écarquillés, son euphorie disparue d'un coup.

Le rêve romantique qui sommeillait en elle depuis la

veille venait de se volatiliser.

Lucius n'était pas, comme elle l'avait imaginé avec une

grande puérilité sans doute, un gentleman anonyme avec

qui elle pourrait disparaître pour «vivre heureux et avoir

beaucoup d'enfants ». D'ailleurs personne n'était

anonyme. Tout à coup, elle réalisait qu'il avait une

famille, une histoire personnelle - bref, une vie.

Lucius n'était pas le prince charmant. La réalité n'avait

rien à voir avec les contes de fées, mais en l'occurrence

elle était pire que tout ce que Francesca avait supposé.

Il était le vicomte Sinclair de Cleve Abbey, détenteur

d'une vaste fortune. Et, pire que tout, il vivait à Londres.

— Le vicomte... Sinclair, répéta-t-elle.

— Mais également Lucius Marshall. Ces deux noms

n'appartiennent qu'à une seule et même personne.

Bien sûr.

Mais cela ne changeait rien.

A présent, elle le voyait tel qu'il était vraiment : un

dandy impulsif et canaille, habitué à voir tous ses

caprices exaucés, surtout en ce qui concernait les

femmes.

— Oubliez votre travail, accompagnez-moi à Londres !

la supplia-t-il encore.

— Vous ne pensez pas que je puisse aimer mon

métier?

— Non. Est-ce qu'un prisonnier aime sa cellule? Ce qui

n'était qu'un trait d'humour la mit en colère. Il

lui revint en mémoire que cet homme était précisément

celui dont le comportement arrogant et désinvolte l'avait

prodigieusement irritée, deux jours plus tôt.

— Cette comparaison ne me plaît pas du tout,

répli-qua-t-elle.

75

Il saisit ses mains et pressa ses lèvres contre ses

doigts.

— Je refuse de me disputer avec vous. Venez avec moi,

Francesca ! Vous n'avez pas envie de me quitter, je le sais

! Pourquoi nous infliger cette peine ? Pourquoi ne pas

faire ce dont nous avons tous deux envie ?

— Me tiendrez-vous le même langage dans une

semaine ? dans un mois ? l'année prochaine ?

Il lui retourna un regard acéré.

— Est-ce cela, la raison de vos hésitations ? Vous

croyez que je veux faire de vous ma maîtresse ?

— C'est bien le cas, non ? À moins que vous n'ayez

l'intention de me demander en mariage ? ironisa-t-elle,

avec une amertume qu'elle était incapable de dissimuler.

Il garda le silence un long moment, la mine impassible,

avant de répondre enfin :

— En toute franchise, j'ignore ce que je suis en train

de vous proposer, Francesca. Je sais juste que je ne

supporte pas l'idée de vous perdre maintenant. Je vous

conjure de venir avec moi ! À Londres, je vous trouverai

un logis digne de vous, ainsi qu'une dame de compagnie

pour garantir votre réputation. Nous pourrons...

Francesca ferma les yeux.

De toute évidence, il n'avait pas réfléchi à ce que tout

cela impliquait. Il agissait sur un coup de tête, et quoi de

plus naturel quand on songeait que, de son côté, cela ne

prêtait guère à conséquence ? C'est elle qui devrait

renoncer à tout ce sur quoi elle fondait sa vie depuis trois

ans. Son existence à lui ne serait pas chamboulée. Il

aurait juste une nouvelle maîtresse.

Car c'est bien le rôle qu'il s'attendait à lui octroyer.

N'avait-il pas dit qu'il voulait lui offrir de belles toilettes et

des bijoux ? Cette proposition ressemblait fort à celles

que d'autres hommes avaient chuchotées naguère à son

oreille, et elle ne voyait que trop bien l'avenir sordide qui

se profilait si elle cédait à la tentation...

— Non, je ne viendrai pas avec vous, articula-t-elle.

Alors même qu'elle prononçait ces mots, elle se rendit

compte qu'en dépit de tout, elle aurait bel et bien pu se

laisser tenter... si Londres n'avait été justement le seul

76

endroit sur terre où il lui était interdit de remettre les

pieds.

Elle en avait fait la promesse, jadis.

Mais, d'un autre côté, la pensée de ne plus jamais le

revoir était insupportable.

Lucius lui serrait tant la main qu'il lui faisait presque

mal.

— Très bien. Dans ce cas, c'est moi qui resterai près de

vous à Bath, décréta-t-il.

Le cœur de Francesca fondit à l'idée qu'il soit capable

d'un tel sacrifice. Mais sa joie ne dura pas. Non, c'était

impossible. Cela ne fonctionnerait pas. Il était le vicomte

Sinclair, un aristocrate reconnu et fortuné, qui aimait les

plaisirs de la capitale. À Bath, au bout de quelques

semaines, il tournerait en rond et s'ennuierait. Cette

option ne servirait qu'à retarder l'inéluctable.

Il était inutile de se voiler la face : aucune relation

durable ne pouvait s'établir entre eux. Ils n'avaient pas

d'avenir, tout simplement.

Il fallait accepter certaines vérités, même si elles étaient

dures à entendre.

Elle secoua la tête, tenta de dégager ses mains aux-

quelles il se cramponnait avec obstination.

— Non, vous ne pouvez pas vous installer à Bath.

— Mais pourquoi, bon sang? explosa-t-il.

L'exaspération perçait dans sa voix. C'était la réaction

d'un homme accoutumé à ce qu'on lui obéisse au doigt et

à l'œil.

— Ces deux journées ont été formidables, mais il est

temps de reprendre le cours normal de nos vies, mon-

sieur Marshall... je veux dire, lord Sinclair. Je ne serai

jamais votre maîtresse, et vous ne pouvez m'offrir le

mariage. Alors à quoi bon vouloir prolonger à tout prix ce

qui n'aura été, somme toute, qu'un agréable interlude ?

— Agréable interlude? répéta-t-il, manifestement

furieux. C'est tout ce que vous trouvez à dire, Francesca,

après ce que nous venons de partager ?

— Oui, assena-t-elle d'une voix affermie. Ce n'était

qu'un épisode qui ne se reproduira pas. Voilà pourquoi il

est temps de se dire adieu.

77

Brusquement, il lâcha ses mains. L'expression de son

visage s'était modifiée. Il arborait maintenant un sourire

cynique. Dans son regard, la lueur implorante avait

disparu pour céder la place à une étincelle dure.

Francesca sentit une douleur sourde naître au creux de

sa poitrine. Retranché derrière ce masque de dérision,

Lucius donnait déjà l'impression d'être loin.

— En toute franchise, je n'ai pas l'habitude de voir une

femme repousser mes avances, dit-il. D'ordinaire, elles

adorent ma compagnie, surtout au lit, et jamais aucune

ne s'est plainte de mes attentions. Bien au contraire.

Mais puisque ce n'est pas votre cas, je vais me plier à vos

désirs et vous laisser. Adieu, madame.

En quelques phrases, il était devenu ce gentleman

hautain qui n'avait plus rien à voir avec le Lucius Mar-

shall qui lui avait fait l'amour toute la nuit.

Francesca comprit qu'elle s'était sans doute mal

exprimée. Mais y mettre un peu plus les formes n'aurait

pas changé le contenu de ses propos. À quoi bon lui dire

qu'elle gardait un souvenir ébloui de cette nuit, que son

cœur menaçait de se briser en mille morceaux, et qu'elle

se languirait de lui toute sa vie durant ?

D'ailleurs, c'était peut-être faux. Demain serait un

autre jour. Les émotions les plus fortes finissaient tou-

jours par s'estomper avec le temps, c'était dans la nature

des choses. Par chance, elle avait assez d'expérience pour

le savoir.

Le silence retomba. Ils demeurèrent assis l'un à côté de

l'autre pendant ce qui parut une éternité. Puis, bien trop

tôt à son goût, Francesca s'aperçut que leur véhicule

approchait de la périphérie de Bath.

— Vous voilà de retour chez vous, annonça-t-il d'un

ton si banal qu'elle éprouva un nouveau coup au cœur.

— Oui, grâce à vous. Et je vous en remercie infiniment.

Elle s'était contrainte à arborer un large sourire, en

pure perte puisqu'il ne la regardait même pas.

— Votre directrice sera sans doute soulagée de savoir

que ses effectifs seront au complet pour la reprise des

cours.

78

— Certainement. Et mes collègues vont me bombarder

de questions. Il est d'usage que nous nous racontions nos

vacances après chaque congé scolaire.

— Et vous allez retrouver vos élèves.

— En effet. J'avais besoin de souffler, mais j'adore mon

métier et je suis toujours heureuse de retrouver ma

classe.

Ainsi, leurs dernières minutes s'écoulèrent dans un

bavardage poli. Ils évitaient de se toucher et leurs regards

se fuyaient.

Le coupé passa Sydney Place et le parc de Sydney

Gardens, avant de tourner dans Sutton Street, puis dans

Daniel Street. Peters stoppa ses bêtes juste der-

rière une berline que venaient de quitter quelques pas-

sagers, dont une jeune fille blonde.

Une pile de bagages s'amassait devant la façade de

l'immeuble qui abritait l'école de Mlle Martin. Francesca

reconnut la jeune fille blonde.

— C'est Hannah Swan, déclara-t-elle machinalement,

comme si ce détail pouvait être d'un quelconque intérêt

pour Lucius Marshall.

Celui-ci tira de sa poche une carte de visite qu'il plia en

deux et glissa dans la main de la jeune femme.

— Vous préférez sans doute qu'on ne nous voie pas

ensemble. Alors cette fois, disons-nous vraiment adieu,

Francesca. Si jamais vous aviez besoin de moi, vous me

trouverez à l'adresse inscrite sur ce bristol. Je serai

toujours disponible pour vous.

Francesca fixait le bouton de corne qui fermait le col de

son manteau. Avec courage, elle se força à affronter son

regard. L'éclat métallique dansait toujours dans ses yeux

ambrés, et les muscles de sa mâchoire carrée restaient

contractés.

— Adieu, Lucius.

Peters vint ouvrir la portière et déplia le marchepied.

Sans cérémonie, il tendit la main à Francesca pour l'aider

à descendre :

— Attention à la flaque, ma petite dame ! Francesca

sauta sur le pavé et se détourna à la hâte.

79

Dans sa précipitation, elle heurta un porteur qui arrivait

pour décharger les bagages d'une autre berline qui venait

de se garer le long du trottoir.

Sans relever la tête, elle s'engouffra dans la maison.

80

7

D y avait beaucoup de passage dans le hall de l'école,

où se trouvaient Hannah Svvan et ses parents qui lui

faisaient leurs adieux et lui prodiguaient toutes sortes de

recommandations de dernière minute.

M. Keeble, le vieux portier, salua Francesca d'une

courbette et, avec un clin d'œil, lui fit remarquer que

certains professeurs trouvaient toutes les excuses pos-

sibles et imaginables pour retarder jusqu'au dernier

moment leur retour à l'école.

Claudia Martin lui souhaita la bienvenue avec une tape

amicale sur l'épaule. Elle lui dit qu'elle était heureuse de

la revoir et lui promit qu'elles auraient le temps de

discuter un peu plus tard.

Mais des effusions bien moins discrètes l'attendaient.

Avant même de pouvoir atteindre le premier étage, elle

croisa dans l'escalier deux élèves parmi les plus jeunes

qui se portaient à la rencontre de Hannah. Pendant plus

d'une minute, elles lui racontèrent leurs vacances dans

un bavardage entrecoupé de gloussements et de rires,

auquel Francesca ne comprit pas grand-chose.

Enfin parvenue dans sa chambre, elle referma la porte

derrière elle, dénoua les rubans de sa capote de la main

gauche et la lança sur le lit de la droite. Un soupir lui

gonfla la poitrine.

À cet instant, un coup presque inaudible fut frappé au

battant, qui s'ouvrit dans la foulée. Susanna Osbourne

fit irruption dans la pièce et vint presser Francesca contre

son cœur.

— Enfin ! À cause de vous, Anne et moi n'avons pas

dormi ces deux dernières nuits. Mlle Martin aussi se

rongeait les sangs, même si elle affirmait que vous étiez

bien trop prudente pour vous mettre dans une situation

dangereuse. Nous vous imaginions déjà transformée en

bonhomme de neige sous une congère ! C'est si bon de

vous revoir en bonne santé !

Susanna était la plus jeune des professeurs qui rési-

daient à l'école. De petite taille, les cheveux auburn, les

yeux verts, elle était ravissante et sa pétulance la faisait

paraître beaucoup trop jeune pour enseigner dans le

vénérable établissement de Mlle Martin. Il est vrai qu'elle

n'avait été titularisée que deux ans plus tôt, alors qu'elle

venait de passer six années à l'école en tant que pupille.

Mais en dépit de sa petite stature et de ses airs juvéniles,

elle avait réussi à gagner le respect de ses élèves et

l'estime de ses collègues.

Francesca l'embrassa en riant. Avant de pouvoir

répondre, elle se retrouva dans les bras d'Anne Jewell,

enseignante elle aussi.

— Je leur disais bien que vous n'aviez pas quitté la

maison de vos tantes par un temps pareil ! Je vous

connais, vous êtes trop raisonnable, Francesca. Ce qui ne

m'a pas empêchée de m'inquiéter!

Le personnel du pensionnat et les élèves adoraient tous

la blonde et charmante Anne, si douce et gentille,

toujours de bonne humeur et d'une patience d'ange,

même avec les plus bornées. Anne avait de fait un

penchant pour les pupilles, ces filles déshéritées qui

constituaient environ la moitié de l'effectif de l'école.

Parmi les jeunes filles d'un rang plus élevé dans

l'échelle sociale, il s'en trouvait toujours pour faire

remarquer d'un air entendu que Mlle Jewell - en insistant

bien sur le « mademoiselle » - vivait avec son jeune fils au

pensionnat.

Mais chacun avait droit à ses secrets, estimait

Fran-cesca. Elle-même et Susanna ignoraient les circons-

82

tances qui avaient vu naître le petit David Jewell. Claudia

Martin, en revanche, était sûrement au courant.

Quant à David, il avait une nurse pour lui tout seul, en

plus de plusieurs précepteurs officieux. Les élèves

l'adoraient et les domestiques le gâtaient à outrance.

C'était néanmoins un enfant adorable qui, selon M.

Upton, le professeur d'arts plastiques, avait un énorme

potentiel artistique.

— Comme vous le voyez, je vais bien, dit Francesca,

même si j'arrive avec deux jours de retard. Je n'ose

imaginer la somme de travail qui m'attend ! Vous n'auriez

pas dû vous inquiéter. J'ai attendu que la tempête se

calme et mes tantes m'ont prêté une berline pour rentrer.

Oui, parfois, même avec ses proches amies, on avait le

droit de garder ses petits secrets...

Francesca se sentait tout bonnement incapable de dire

la vérité. Elle ne supporterait pas de lire la commisération

dans leurs regards quand elle raconterait la fin de

l'histoire.

— Travail ou pas, vous allez prendre une tasse de thé

avec nous, décréta Anne d'un ton sans réplique. Il faut

bien vous détendre un peu, après une journée aussi

éprouvante. J'imagine que les routes étaient dans un état

épouvantable et que vous n'aviez aucune compagnie pour

vous distraire de ce paysage de désolation. Enfin,

qu'importe. Vous êtes en sécurité désormais. Claudia a

demandé que le thé soit servi au salon d'ici dix minutes.

Susanna et moi avons décidé, par pur altruisme, de ne

pas vous disputer le fauteuil près du feu.

Francesca sourit à ses amies qui riaient.

— J'avoue que je rêve d'une bonne tasse de thé.

Accordez-moi ces dix minutes pour me donner un coup

de peigne et me débarbouiller, d'accord?

Anne rouvrit la porte avant de préciser :

— Toutes nos pensionnaires sont arrivées. Comme

toujours, Hannah Swan était la dernière. La surveillante

les tient fermement sous son aile, et nous disposons

d'une bonne heure pour nous relaxer un brin.

83

— Nous voulons entendre tous les détails de vos

vacances ! renchérit Susanna. Y compris la description de

chaque homme que vous avez rencontré !

— Non, seulement les beaux messieurs célibataires,

corrigea Anne. Les autres ne nous intéressent pas.

— Ah. Dans ce cas, une heure de temps me semble un

peu juste... même si je parle vite! plaisanta Francesca.

Les autres s'en allèrent en s'esclaffant joyeusement.

La porte à peine refermée, Francesca s'assit d'un coup

sur le lit. Ses jambes ne l'auraient pas supportée si elle

avait dû rester debout une seconde de plus. Elle ferma les

yeux. Elle se sentait au bord de la crise de nerfs, même si

elle savait, au fond, qu'elle était bien trop orgueilleuse

pour se donner ainsi en spectacle.

Elle aurait voulu s'enfouir sous les couvertures et s'y

pelotonner le reste de sa vie...

Il lui était inutile de jeter un coup d'œil par la fenêtre

pour savoir que la rue en contrebas était déserte.

Il était parti.

Pour toujours.

À sa demande expresse.

Alors qu'il souhaitait l'emmener avec lui, qu'il aurait .

même accepté de demeurer auprès d'elle ici, à Bath.

L'envie de courir dans la rue pour voir si elle avait

encore une chance de rattraper le coupé avant qu'il ne

disparaisse pour de bon était presque irrépressible.

Poings serrés, elle s'obligea à ne pas bouger. C'était sans

espoir. Cet homme n'était pas seulement Lucius

Marshall. Il était aussi et surtout le vicomte Sinclair. Et il

habitait Londres.

Il n'était pas question qu'elle retourne là-bas, encore

moins pour graviter dans les cercles de la bonne société.

Au demeurant, M. Marshall ne le lui aurait peut-être pas

demandé. Il lui aurait rendu visite, dans cette maison

qu'il voulait lui acheter, jusqu'au jour où il se serait lassé

d'elle - ce qui serait fatalement arrivé. Car ils avaient eu

une brève aventure qui ne s'apparentait en rien à un

grand amour.

C'était cela, la réalité. Elle devait l'admettre et se

convaincre qu'elle avait fait le bon choix.

84

Mais, Seigneur, comme c'était dur !

Elle déglutit malgré sa gorge douloureuse, en se

remémorant le son de sa voix au moment de leurs adieux.

Puis, comme elle baissait les yeux, elle se rendit compte

qu'elle tenait toujours le petit bristol dans son poing

fermé.

Lentement, elle ouvrit la main. De nouveau, elle

l'entendit lui dire qu'il serait toujours disponible au cas

où elle aurait besoin de lui. C'est-à-dire, traduit en clair,

si elle se découvrait enceinte de lui.

Il ne fuyait pas ses responsabilités. Mais leur histoire

était terminée.

D'un geste précis, elle déchira le carton, une fois, puis

deux, et le réduisit finalement en tout petits morceaux

qu'elle alla jeter dans 1 atre. C'était un peu drastique

mais, d'un autre côté, elle l'avait repoussé et sous aucun

prétexte elle ne pourrait à l'avenir quémander son aide.

— Au revoir, Lucius, dit-elle à voix haute, avant de se

tourner résolument vers le bassin pour se laver les mains

à l'eau froide.

Tout à l'heure, quand elle rejoindrait ses amies au

salon, elle serait présentable, souriante. Elle les régalerait

des anecdotes cocasses censées avoir jalonné ses

vacances de Noël.

Et personne n'apprendrait jamais ce qui s'était passé.

Lucius séjourna la semaine suivante à Cleve Abbey,

mais finit par rentrer à Londres plus tôt que prévu. Il ne

supportait plus la campagne où il tournait en rond, en

proie à des émotions envahissantes qui ne lui laissaient

pas de répit - en particulier la colère, qui se manifestait

essentiellement par une irritabilité chronique.

D'ordinaire, c'est lui qui prenait la décision de rompre,

et non l'inverse. Son orgueil en avait pris un coup et

l'expérience, qui lui avait au moins appris l'humilité, avait

peut-être été salutaire d'une certaine façon. Mais il s'en

fichait bien ! Tout ce qu'il voyait, c'est qu'il venait de

perdre cette femme avec qui il s'entendait à merveille au

lit, alors que leur histoire ne faisait que commencer.

85

Et savoir que Francesca avait eu raison de mettre un

terme à leur liaison ne le soulageait pas le moins du

monde.

Lorsqu'il lui avait proposé de venir à Londres avec lui,

il n'avait pas réfléchi une seconde aux modalités. Bien

sûr, il savait qu'il n'était pas question de mariage. Le

mariage était réservé à la femme parfaite qu'il devrait

dénicher avant la fin de l'été. C'était ainsi, il n'y pouvait

rien. De nature impulsive, Lucius était coutu-mier des

lubies, coups de tête et autres foucades. Il faisait preuve

parfois de témérité et d'inconséquence. Mais à présent

que plusieurs semaines s'étaient écoulées, il admettait

qu'il se serait retrouvé dans une situation très

embarrassante si Francesca avait accepté sa folle pro-

position.

Il n'y avait pas que son grand-père à qui il devait

rendre des comptes. Il s'était également promis à

lui-même de se ranger, de devenir un homme respectable,

capable d'assumer ses nouvelles responsabilités. Il avait

pour projet de courtiser une jeune fille convenable, pas de

s'encanailler avec une maîtresse.

Car c'est bien ce que Francesca serait devenue si elle

l'avait écouté. Inutile de se voiler la face. Et leur liaison

aurait été de fait éphémère, puisque dès le printemps

prochain, il devrait se consacrer à une unique femme,

celle qui porterait son nom.

Francesca avait raison. L'heure des adieux avait sonné.

Ils avaient profité de cet «agréable interlude», mais

désormais il leur fallait retourner à une vie normale.

Agréable.

Ce mot blessant résonna encore longtemps dans sa

tête, alors qu'il avait regagné Londres pour s'immerger

dans l'ambiance familière et typiquement masculine de

son club, où il avait retrouvé amis et connaissances.

Il avait fait l'amour à cette femme toute la nuit, et elle

avait trouvé cela «agréable». Pour un peu, il se serait

arraché les cheveux et aurait perdu toute confiance en

ses qualités d'amant !

Au bout du compte, Francesca lui avait rendu un fier

service en refusant de le suivre.

86

Sa mauvaise humeur lui collait à la peau comme une

migraine tenace. Pourtant il n'était pas dans son

caractère de ruminer de sombres pensées. Surtout qu'ici,

à Londres, il avait mille moyens de s'occuper l'esprit.

Il s'était installé à Marshall House, le grand hôtel

particulier de Cavendish Square qu'occupaient également

sa mère et ses sœurs. Réintégrer le cercle familial était un

changement notable dans la vie de Lucius, et la

prochaine saison s'annonçait riche en événements. Sa

sœur Emily ferait ses débuts dans le monde et serait

présentée à la reine. En attendant, elle courait les

boutiques pour faire confectionner des toilettes. Le temps

des réceptions viendrait bientôt. Et Portia Hunt était

attendue à Londres après les fêtes de Pâques...

La mère de Lucius lui avait rappelé ce détail -comme

s'il avait pu l'oublier! - un matin au petit déjeuner, après

avoir lu une lettre de lady Balderston.

— Je vais répondre tout de suite pour lui annoncer que

tu es déjà en ville, que tu habites à Marshall House et

que tu as l'intention d'escorter tes sœurs à un certain

nombre de réceptions, lui avait-elle expliqué d'un air

entendu.

Ce qui revenait à dire à la mère de Portia qu'il était en

train de s'assagir, prêt à convoler en justes noces. Ainsi,

lord et lady Balderston, Portia, et son grand-père le

marquis de Godsworthy arriveraient à Londres persuadés

que le mariage était imminent. Personne ne pourrait les

en blâmer, car c'est de cette façon que fonctionnait la

société. Des tas de projets étaient ainsi échafaudés et

organisés - le plus souvent par les dames - sans

qu'aucune parole directe soit échangée. Et Lucius ferait

finalement sa demande de vive voix, le jour où il se

rendrait chez les Balderston pour discuter des diverses

modalités et arrangements financiers.

La pensée de ce qui l'attendait suffisait à lui donner

une sueur froide.

Il tentait de se rassurer en songeant que, peut-être, il

serait agréablement surpris en revoyant Portia, son amie

d'enfance. Cela faisait au moins deux ans qu'ils n'avaient

pas eu une vraie conversation, tous les deux. Lorsqu'il la

87

fréquenterait sérieusement, leur future union deviendrait

sans doute plus réelle à ses yeux, et cela l'aiderait à

accepter son sort.

Après tout, tout le monde se mariait.

Si le moment était arrivé, autant choisir la personne la

plus adéquate, quelqu'un qu'il connaissait depuis

longtemps. Ne disait-on pas que mieux on connaissait

son ennemi, mieux... ?

Non, Portia n'était pas son ennemie, bien sûr. Au

contraire, elle incarnait la perfection, la crème des

épouses. Il n'aurait pu trouver mieux, même s'il avait

écume le pays en long et en large durant les cinq années

à venir!

Dans cette optique, il était presque impatient que Portia

vienne à Londres. Oui, presque.

Mais un incident survint qui balaya toutes ces

considérations. Lucius pensait beaucoup à son

grand-père, dont la santé l'inquiétait. Aussi se

précipitait-il sur chaque lettre qui provenait de Barclay

Court. Un matin, environ une semaine avant l'arrivée

prévue des Balderston à Londres, une missive l'informa

que le comte d'Edgecombe avait décidé d'aller passer

deux semaines à Bath afin de prendre les eaux.

Ces cures lui avaient toujours été bénéfiques par le

passé, expliquait son grand-père dans sa lettre, et il

espérait qu'il en serait de même cette fois-ci. Il ajoutait

que, plutôt que de séjourner à l'hôtel, il avait loué une

maison sur Brock Street.

La nouvelle sonna le branle-bas de combat dans la

maison. Lady Sinclair, bien que très concernée par la

santé de son beau-père, ne pouvait quitter Londres en un

moment pareil, alors qu'Emily allait être présentée à la

cour et que mille détails attendaient d'être réglés avant le

grand jour. Caroline, de deux ans son aînée, ne pouvait

pas non plus se permettre de faire le voyage. Toujours

célibataire au grand dam de sa mère, elle entamait sa

troisième saison mais avait bon espoir que sir Henry

Cobham demande sa main avant la fin du mois. Quant à

Amy, du haut de ses dix-sept ans, elle était bien trop

88

jeune pour se rendre seule à Bath, même si elle s'était

déclarée prête à le faire.

Il ne restait donc plus que Lucius.

Naturellement, il aurait été préférable qu'il demeurât en

ville, mais il tenait à vérifier de visu que son grand-père

ne s'était pas affaibli depuis Noël. De toute façon,

abandonner Londres une ou deux semaines ne prêtait

pas à conséquence, assura-t-il à sa mère. À son retour, la

saison aurait à peine commencé, ce qui lui laisserait tout

le temps pour faire sa cour à la jeune fille de son choix.

Trois mois s'étaient écoulés depuis Noël. Sans avoir

oublié Francesca, Lucius avait mis son image de côté et

s'efforçait de penser à elle le moins souvent possible, en

dépit des quelques brusques accès de nostalgie qui

l'assaillaient parfois au souvenir de leur nuit

exceptionnelle.

Évidemment, il avait conscience qu'en se rendant à

Bath, il se mettrait à proximité immédiate de la jeune

femme. Mais il aurait peu de chances de la croiser là-bas

et, de son côté, il n'avait aucunement l'intention de

provoquer une rencontre.

Il avait fini par se faire à l'idée qu'elle appartenait à son

passé. Ne l'avait-il pas à peine connue?

C'est dans cet état d'esprit qu'il partit. Et par consé-

quent, il fut surpris et déconcerté d'être submergé de

réminiscences alors que son coupé parvenait en vue de

Bath, nichée au cœur de sa vallée, toute blanche et

étincelante dans le soleil printanier.

En particulier, il se remémora avec une grande clarté la

souffrance qui l'avait poignardé la dernière fois qu'il avait

emprunté cette route - quoiqu'en sens inverse. Pour un

peu, il aurait eu l'impression de la revivre... ce qui était

absurde! Car il était guéri, bien guéri.

Il se souvint aussi de ce besoin irrésistible qu'il avait

ressenti de faire demi-tour pour aller la supplier de

reconsidérer sa décision, à genoux si cela se révélait

nécessaire.

89

Dire qu'il avait failli céder à une pulsion aussi humi-

liante !

Aujourd'hui, cela l'incitait à hausser les épaules. Il

n'avait certes aucune envie de revoir cette femme qui

avait déclenché en lui des réactions étranges.

Afin d'échapper à ces souvenirs mortifiants, il reporta

son attention sur sa plus jeune sœur qui voyageait avec

lui.

À dix-sept ans, Amy se trouvait à un âge délicat. Elle

avait quitté son pensionnat après les vacances de Noël, de

manière à pouvoir accompagner les siens à Londres. Elle

qui rêvait de faire ses débuts dans le monde cette

année-là avait vu ses espoirs anéantis : sa mère avait

catégoriquement refusé, au motif qu'Emily et Caroline

avaient la préséance, puisqu'elles n'étaient toujours pas

mariées.

Consternée, la pauvre Amy avait donc compris qu'elle

ne participerait pas aux multiples réjouissances qui, sous

peu, constitueraient le quotidien de ses deux aînées.

Aussi avait-elle sauté sur cette occasion d'accompagner

Lucius à Bath.

Aux abords de la ville, la jeune fille s'exclama devant la

beauté du panorama, le doigt pointé sur les particularités

du paysage. Ses commentaires enthousiastes déridèrent

Lucius, qui adorait sa petite sœur et se promettait de

passer à l'avenir plus de temps avec elle.

À dire vrai, il avait découvert récemment que la vie de

famille lui plaisait, à tel point qu'il se demandait pourquoi

il avait tenu si longtemps à mettre de la distance entre lui

et les siens.

Sans doute avait-il mûri. Il n était plus un jeune chien

fou, il avait enfin jeté sa gourme et commençait à com-

prendre la valeur des liens affectifs dans une existence.

Cette idée le fit grimacer. Était-il vraiment devenu ce

barbon casanier, amateur de petits plaisirs domestiques ?

Elle ne lui avait jamais écrit.

Cette pensée avait soudain jailli dans son cerveau. Il

avait guetté le courrier durant tout le mois de janvier, et

même en février, mais non, rien. Elle... Fran-cesca Allard,

90

bien entendu. Voilà que tout à coup il songeait de

nouveau à elle, contre son gré.

Il y avait peu de risques de tomber sur elle par hasard.

Elle vivait au pensionnat, près de Sydney Gardens, à

l'autre bout de la ville, de l'autre côté du fleuve. Elle pas-

sait ses journées à faire la classe, tandis que lui résiderait

dans le quartier chic de Brock Street dont il ne côtoierait

que les résidents les plus huppés.

Non, il n'y avait vraiment pas lieu de s'inquiéter.

À leur arrivée, il constata que son grand-père était

d'aussi belle humeur que d'ordinaire, en dépit de son

apparente fragilité. Le vieil homme affirma que le bon air

de Bath et sa cure lui faisaient un bien fou. Indulgent, il

écouta Amy raconter avec sa volubilité coutu-mière leur

voyage, et en particulier comment, dans une auberge de

relais, le tavernier s'était mépris en la prenant pour la

femme de Lucius et s'était adressé à elle en lui donnant

du « milady ».

Après le thé, pendant que son grand-père faisait la

sieste, Lucius emmena sa sœur voir le Royal Crescent et

le Royal Circus au bout de Brock Street. La pétulante

Amy poussa des cris d'admiration et affirma qu'il

s'agissait là des plus beaux monuments qu'il lui ait été

donné de voir.

Plus tard ce soir-là, alors que le comte s'était installé

au coin du feu pour lire et qu'Amy, assise devant un petit

secrétaire, écrivait une lettre à sa mère et ses sœurs,

Lucius se retrouva debout devant la fenêtre, son regard

se portant au-delà de l'enceinte du Royal Circus.

Il se surprit à songer que Francesca Allard n'était qu'à

deux ou trois kilomètres de là, et se sentit aussitôt

furieux contre lui-même.

Pourquoi diable ne cessait-il de penser à elle ?

Résolument, il se détourna de la fenêtre.

— Tu n'es pas dans ton assiette, Lucius ? demanda

son grand-père en levant le nez de son livre.

— Moi ? Au contraire, je suis enchanté d'être ici avec

vous, de voir que vous avez mangé de bon appétit au

dîner, et que vous êtes assez en forme pour vous attarder

à nos côtés ce soir.

91

Ce disant, Lucius s'était approché d'Amy qui écrivait

toujours, et il lui avait posé la main sur l'épaule.

— Je me disais que, peut-être, tu te languissais de

revoir certaine jeune personne, reprit son grand-père, un

pétillement au fond des yeux.

Une jeune personne brune. Aux immenses yeux

sombres, presque noirs, qui reflétaient tour à tour la

colère, la malice ou une passion brûlante...

— Moi, je me languirais, grand-père ? répéta-t-il en

haussant un sourcil, comme il savait si bien le faire.

Amy trempait le bout de sa plume dans l'encre. Elle

suspendit son geste et intervint :

— Vous parlez de Mlle Hunt, n'est-ce pas, grand-père ?

Elle a des yeux si bleus ! La plupart des gens trouvent

cette couleur magnifique, mais je préfère les regards plus

expressifs, même d'un gris banal. Et Mlle Hunt ne rit

jamais. Elle doit penser que ce n'est pas correct pour une

demoiselle bien élevée. J'espère que Lucius ne l'épousera

pas.

— Et moi, j'espère que ton frère fera le bon choix, le

moment venu. Mais je doute qu'il ne soit pas tou-

ché par les yeux de Mlle Hunt, sa blondeur et son teint

de porcelaine. C'est une jeune fille très raffinée que je

serais fier d'accueillir au sein de la famille.

Lucius pressa l'épaule de sa sœur, avant d'aller s'ins-

taller dans le second fauteuil disposé devant la cheminée.

Son grand-père avait raison. Portia était une vraie

beauté, un modèle d'élégance. Le bruit courait que ces

dernières années, elle avait éconduit plusieurs

soupirants.

Parce qu'elle attendait que lui, Lucius, se déclare.

Comme il s'efforçait de visualiser ses charmes et d

enumérer mentalement ses qualités incontestables, il eut

soudain l'impression de sentir un nœud coulant se

resserrer autour de son cou.

92

8

Le lendemain fut un jour froid et venteux, qui n'incitait

pas à la promenade. Mais le surlendemain fut l'une de

ces superbes journées ensoleillées de printemps qui

préfigurent l'arrivée de l'été. Le ciel était d'un bleu

azuréen, le soleil brillait de tous ses rayons, réchauffant

l'air à peine bousculé d'un souffle de brise.

Le comte d'Edgecombe se rendit d'abord aux thermes

afin de poursuivre sa cure, puis il rentra lire tranquille-

ment les journaux du jour. L'après-midi, il se sentit d'at-

taque pour une balade au Royal Crescent avec ses

petits-enfants. Les élégants y déambulaient chaque jour

quand le temps le permettait, afin d'échanger les potins

tout frais depuis la veille, de voir et d'être vus. Bref,

c'était l'endroit couru comme l'était Hyde Park à Londres,

quoique dans une moindre mesure.

Ils longèrent la rue pavée qui s'arrondissait au pied du

monumental Crescent, puis s'aventurèrent dans la

prairie située en contrebas. Ce n'était pas un exercice

bien fatigant et Lucius aurait préféré se défouler davan-

tage, comme il le faisait lorsqu'il pratiquait divers sports

à son club en compagnie de ses amis. Néanmoins, c'est

de bonne grâce qu'il s'était résigné à passer ces deux

semaines à Bath, et à se contenter d'une promenade à

cheval chaque matin dans les collines avoisinantes

comme unique moyen pour dépenser son trop-plein

d'énergie.

Il était heureux de voir son grand-père si fringant.

Pendue à son bras, Amy restait fascinée par cette

atmosphère balnéaire qui lui permettait d'échapper à

l'étiquette rigide de Londres.

Ils rencontrèrent Mme Reynolds et Mme Abbots-ford,

deux connaissances du comte d'Edgecombe et, bien

entendu, s'arrêtèrent pour bavarder un instant avec elles.

Mais la conversation s'éternisa, et Lucius, gagné par

l'ennui, laissa son regard dériver sur l'imposante façade

du Crescent.

Du coin de l'œil, il repéra une procession d ecolières en

uniforme bleu marine qui avançait sur Brock Street, en

rang deux par deux. Apparemment, elles venaient

d'admirer l'architecture du Royal Circus et comptaient en

faire autant avec son glorieux pendant. Une dame, sans

doute un de leurs professeurs, marchait d'un pas

énergique en tête du cortège.

Le spectacle évoquait un peu une famille de canards

qui aurait fendu les eaux d'une mare.

Un de leurs professeurs...

Lucius plissa les paupières pour tenter de discerner les

traits de la femme, mais le groupe était encore trop

distant. Au demeurant, il aurait vraiment fallu une

coïncidence extraordinaire pour que...

— ... et mon époux a bien voulu que nous prenions

nos quartiers ici durant l'été, babillait Mme Reynolds.

Bien entendu, notre chère Betsy nous accompagnera.

Passer le mois de juillet au bord de la mer est excellent

pour les bronches.

— Oui, on dit que les bains de mer sont très béné-

fiques à tout point de vue, approuva le comte.

Mme Revnolds poussa un petit glapissement horrifié :

— Des bains de mer, milord? Mon Dieu, peut-on

imaginer rien de plus choquant ? Il n'est pas question

que je laisse ma Betsy s'approcher de la plage, voyons !

— Personnellement, je suis d'accord avec vous, milord,

contra Mme Abbotsford. Il y a deux ans, nous avons

passé quelques jours à Lyme Régis. Ma fille et mon fils,

Rose et Algernon, se sont baignés dans la mer, et je dois

94

dire qu'ils n'ont jamais été malades depuis. Et soyez

rassurée, Barbara, les règles de la décence ont été tout à

fait respectées, car les messieurs et les dames se tenaient

à distance respectable.

Lucius échangea un regard amusé avec son

grand-père. Mme Reynolds reprit :

— Lord Edgecombe, j'allais oublier de vous dire que

nous donnons bientôt...

La procession d ecolières avait atteint l'extrémité de

Brock Street. L'enseignante s'arrêta pour désigner la

façade circulaire qui se dressait, majestueuse. Tournant

le dos à Lucius, elle tendit son bras mince et sa main

virevolta en l'air. Elle portait un petit spencer noir sur

une robe chinée beige. Sa capote était marron. Mais, d'où

il se tenait, il lui était impossible de distinguer son visage

ou la couleur de ses cheveux.

Pourtant il eut la bouche sèche, tout à coup.

Il n'avait plus le moindre doute sur l'identité de cette

personne.

Des coïncidences extraordinaires survenaient donc

parfois...

La voix de Mme Reynolds bourdonna à ses oreilles :

— Nous honorerez-vous de votre présence, lord Sin-

clair?

— Oh, dis oui, Lucius ! implora Amy à son côté.

Comme ça, je pourrai y aller moi aussi.

— Je... je vous demande pardon? Je crains d'avoir

laissé mon esprit divaguer, s'excusa-t-il, sans avoir la

moindre idée de ce dont il était question.

— À ma grande joie, lord Edgecombe vient d'accepter

mon invitation à la petite soirée que je donne demain

soir, expliqua Mme Reynolds. Oh, rien de prétentieux !

Je crains que cela ne vous change beaucoup des

réceptions fastueuses auxquelles vous avez l'habitude

d'assister à Londres, milord. Néanmoins je puis vous

assurer que nous serons en bonne compagnie. J'ai

convié des musiciens de tout premier ordre pour nous

divertir. Et pour ceux qui n'aiment pas danser, il sera

possible de jouer aux cartes dans le salon. Mon époux

y tient beaucoup ! J'espère donc que vous pourrez

95

vous libérer, ainsi que mademoiselle votre sœur.

Lucius inclina légèrement le buste :

— Ce sera un plaisir, madame. Et je crois pouvoir

ajouter qu'Amy sera enchantée de venir, elle aussi.

Il était secrètement atterré. Une soirée ici, à Bath.

On ne faisait pas plus provincial ! Dans quelle

déchéance était-il tombé?

Amy, en revanche, trépignait presque d'allégresse.

Elle qui était exclue des grandes manifestations de

Londres, se faisait une joie d'aller à cette simple

sauterie.

Lucius aurait pu s'amuser de sa candeur si son

attention n'avait été attirée ailleurs... et si son cœur

ne s'était mis à battre la chamade, lui donnant l'im-

pression que quelqu'un cherchait à lui défoncer la

cage thoracique à coups de marteau.

Ce n'était pas sa faute! Il n'avait jamais eu l'inten-

tion de la revoir!

Pourtant, il ne pouvait détacher les yeux de cette

femme qui l'avait repoussé trois mois plus tôt.

Le cortège d ecolières bien disciplinées longeait le

Crescent et s'immobilisa un peu plus loin. L'ensei-

gnante prit la parole et ses bras déliés s'agitèrent, tra-

çant de petits cercles gracieux sous le regard attentif

des élèves. La jeune femme tournait toujours le dos à

la prairie, mais Lucius n'avait pas besoin de voir son

visage pour la reconnaître.

— Deux nobles messieurs de Londres parmi vos

invités... Ma foi, Barbara, votre soirée est certaine de

remporter un franc succès ! commenta Mme Abbots-ford.

Je n'en ai jamais douté, d'ailleurs, car vous êtes la plus

gracieuse des hôtesses.

— Je suis bien d'accord avec vous, renchérit le comte

d'Edgecombe. La réputation de Mme Reynolds sur ce plan

n'est plus à faire. Et lorsque je séjourne à Bath, j'attends

toujours ses invitations avec impatience.

La jeune femme en robe beige se retourna, ainsi que

toutes ses élèves, tandis que, d'un large geste circulaire,

elle désignait la vue splendide sur la ville et ses collines

en arrière-plan.

96

Francesca.

Elle était encore trop loin pour qu'il distingue clai-

rement ses traits, mais il reconnaissait son port de tête et

son attitude générale. Absorbée par son sujet, elle prenait

visiblement beaucoup de plaisir à instruire ses jeunes

élèves.

En tout cas, elle n'avait pas du tout l'air de quelqu'un

qui se morfond, le cœur brisé.

L'avait-il espéré en secret ?

Elle semblait ne prêter aucune attention à son entou-

rage, ne jetait pas de regards envieux du côté des

notables qui se promenaient aux alentours. Lucius n'en

abaissa pas moins le bord de son chapeau, comme pour

se protéger des rayons trop ardents du soleil.

— La beauté de cette ville ne cesse de m'étonner, se

justifia-t-il bêtement en se retournant vers Mme Reynolds

et Mme Abbotsford.

Ces dames enchaînèrent sur ce thème sans se faire

prier. Amy déclara qu'elle avait beaucoup apprécié son

après-midi d'emplettes sur Milsom Street la veille, et elle

fit admirer la capote neuve que son frère lui avait offerte à

cette occasion.

Elle reçut force compliments.

Lucius risqua un œil du côté du Crescent. Les

éco-lières en avaient fini avec le monument et redescen-

daient la rue en passant devant la résidence

Marlbo-rough. Il réalisa alors qu'il avait bel et bien

cherché à se dissimuler. De cette femme, simple

professeur, qui avait menacé de l'écarteler et de le jeter

dans l'eau bouillante, avait couché avec lui le lendemain

même, puis, qualifiant l'expérience d'« agréable », lui avait

purement et simplement donné son congé !

S etait-il vraiment caché derrière son chapeau, lui,

Lucius Marshall, vicomte Sinclair?

Au vrai, il se sentait fortement ébranlé. Que se serait-il

passé si, au lieu de bavarder dans la prairie, il avait

marché sur le trottoir et qu'ils se soient trouvés face à

face ?

Aurait-il bafouillé ? Se serait-il couvert de ridicule ? Ou

l'aurait-il regardée avec un froid détachement, arquant

97

les sourcils selon son habitude, feignant de fouiller sa

mémoire à la recherche de son nom ?

Il n'en savait fichtrement rien, mais priait le Ciel pour

que la deuxième réaction se soit imposée à lui

naturellement !

Tandis que la cohorte d ecolières tournait à l'angle de

Marlborough Lane, il se demanda quelle conduite

Francesca aurait adoptée en cas de confrontation directe.

Aurait-elle rougi et perdu contenance ? Ou lui

aurait-elle réservé le même traitement, en levant ses fins

sourcils et en faisant semblant de ne pas le reconnaître ?

Il y avait une troisième possibilité. Et si elle l'avait

vraiment oublié?

Enfer et damnation !

Enfin, heureusement, ils n'étaient pas tombés nez à

nez. Son amour-propre aurait pu en prendre un coup

dont, cette fois, il ne se serait pas remis. Son grand-père,

Amy et les deux dames auraient été témoins de son

humiliation, ainsi que la classe d'écolières qui auraient

sans doute observé la scène avec une curiosite avide.

Pendant des semaines, voire des mois, elles auraient

évoqué cette anecdote dans leur dortoir, chuchotant

et pouffant dans le noir...

Perspective accablante. Il n'aurait plus eu qu'à se

faire sauter la cervelle.

La colère le gagna. Il se sentit presque aussi ulcéré

que si Mlle Francesca Allard l'avait effectivement

croisé sans parvenir à mettre un nom sur son visage.

Cette femme était sans doute sur terre pour lui

apprendre l'humilité, grinça-t-il en son for intérieur.

Mme Reynolds et Mme Abbotsford étaient en train

de prendre congé. Lucius effleura le bord de son cha-

peau pour les saluer, avant de se pencher vers son

grand-père :

— La promenade a assez duré pour aujourd'hui.

N'est-il pas bientôt l'heure du thé?

— Amy serait peut-être contente de s'attarder un

peu, ne crois-tu pas?

Mais Amy glissa son bras libre sous celui du comte

et répondit avec un large sourire :

98

— Ne vous en faites pas, grand-père, je suis toute

prête à rentrer avec vous. J'ai passé un très bon

après-midi, et je suis ravie d'avoir rencontré ces deux

dames charmantes. Pensez donc, Mme Reynolds m'a

invitée à sa soirée ! Quand je l'écrirai à maman,

Caroline et Emily dans ma prochaine lettre, elles n'en

reviendront pas ! Le seul problème, précisa-t-elle avec

une moue contrite, c'est que je n'ai absolument rien à

me mettre...

Lucius poussa un soupir outrancier :

— Je crois que nous devons d'ores et déjà prévoir

une autre sortie sur Milsom Street !

— Tu pourras t'acheter une robe sur mes deniers

personnels, ma chère enfant, dit le comte avec bien-

veillance. Ainsi que toutes les fanfreluches qui vont

avec ! Et je te conseille de faire confiance à Lucius

lorsque tu choisiras, car il a un goût impeccable.

Tandis qu'ils rebroussaient chemin, Lucius se surprit à

égrener des souvenirs troublants : Francesca Allard qui

recouvrait le rôti de bœuf d'un cercle de pâte, qu'elle

piquait ensuite à l'aide d'une fourchette; Francesca qui

enfournait le plat et tisonnait les braises. Francesca...

Francesca.

Il se sentait en état d ebullition. Pourquoi avait-elle

choisi ce jour précis pour mener sa classe en sortie

pédagogique au Royal Crescent ?

Et pourquoi était-il sorti se promener aujourd'hui

même avec son grand-père et sa sœur?

Pourquoi se laissait-il encore chambouler par cette

histoire vieille de trois mois? Cela manquait singuliè-

rement de virilité !

Tout à ses ruminations, il entendit à peine Amy qui lui

pressait le bras et s'exclamait :

— Oh Lucius, Bath est vraiment une ville formidable !

Riant, Susanna Osbourne protesta :

— Ce n'est vraiment pas juste ! Je ne suis restée

qu'une heure dehors avec les grandes, et me voilà avec

un bon coup de soleil sur le nez et les joues, et des taches

99

de rousseur partout. Je ressemble à un homard.

Francesca a passé tout l'après-midi avec les moyennes,

mais elle a une mine superbe, elle.

Mlle Martin leva les yeux de la broderie qui lui occupait

les mains :

— Chez une dame, il est aussi peu seyant d'être hâlée

que rougeaude, fit-elle remarquer. Susanna, j'espère que

vous apprenez à nos jeunes filles à se protéger des rayons

du soleil pour garder une peau claire. Mais je ne vais pas

vous plaindre si vous avez été imprudente. Je vous ai

regardée plusieurs fois par la fenêtre, et j'ai constaté que

vous sembliez beaucoup vous amuser.

Pour ce qui est du soleil, Francesca est l'exception qui

confirme la règle. Son teint peut dorer sans que sa beauté

en pâtisse, sans doute grâce à son sang italien. Mais

nous autres, pauvres roses anglaises, devons faire avec

ce que le bon Dieu nous a donné.

Il n'y avait nulle sévérité dans les propos de Claudia

Martin, qui observait avec amusement sa plus jeune

recrue. Renversée dans son fauteuil, les pieds calés sur

un tabouret, la pauvre Susanna avait effectivement pris

un bon coup de soleil sur le nez et les pommettes.

Anne Jewell, qui était en train de repriser un accroc

sur une chemisette de petit garçon, intervint :

— Voyons, Susanna, vous ne ressemblez pas du tout à

un homard. Vous avez la mine d'une jeune fille saine et

sportive, et vous êtes plus jolie que jamais. Bon, évi-

demment, votre nez pourrait vous servir de lanterne en

pleine nuit, mais...

Des rires éclatèrent. Susanna soupira, fronça son nez

rougi et se joignit à l'hilarité générale.

Les quatre femmes étaient assises dans le salon de

Claudia où elles se retrouvaient presque chaque soir, une

fois le jeune David couché et les pensionnaires

regroupées dans leur dortoir sous l'égide de la sur-

veillante.

— Alors, Francesca, cette sortie au Royal Crescent ?

s'enquit Claudia Martin. Les jeunes filles auront-elles

assez de matière pour noircir les pages de leur prochaine

rédaction ?

100

— En tout cas, elles étaient attentives, répondit

Francesca. Toutefois, je me demande quels détails

architecturaux elles auront retenus du Circus et du

Crescent. En revanche, elles pourraient vous décrire par

le menu les toilettes des belles dames qui passaient par

là, et encore plus minutieusement les tenues des jeunes

messieurs élégants. Enfin, j'ai été très fière d'elles quand

nous avons traversé le Pulteney Bridge sur le chemin du

retour. Il y avait là un groupe de jeunes gandins qui se

donnaient en spectacle et apostrophaient les passantes.

L'un d'eux a eu l'insolence de se servir de son lorgnon sur

le passage de notre classe. Eh bien, les filles ont gardé la

tête bien droite et ont continué d'avancer comme si de

rien n'était.

— Excellent! commenta Claudia Martin, avant de

baisser le nez sur son ouvrage.

— Malheureusement, elles avaient à peine dépassé

Laura Place qu'elles jacassaient déjà à tort et à travers

pour échanger leurs impressions sur ces freluquets,

poursuivit Francesca dans un soupir. Et j'ai le sentiment

que c'est le souvenir le plus marquant qu'elles garderont

de cette sortie pédagogique.

— Ces jeunes filles ont entre quatorze et quinze ans.

Doit-on vraiment espérer une autre réaction de leur part?

— Non, en effet, ce serait illusoire.

Anne Jewell changea de sujet de conversation :

— Dites, Francesca, que comptez-vous porter demain

soir à la soirée de Mme Reynolds ?

— Ma robe en soie ivoire, je suppose. C'est ma toilette

la plus chic.

Susanna se leva pour verser du thé dans les tasses.

Ses yeux brillaient de malice.

— C'est vrai, j'oubliais : Francesca a un amoureux !

Claudia Martin secoua la tête.

— Voyons, Susanna, si Francesca a été invitée par

Mme Reynolds, cela n'a rien à voir avec le Dr Blake. Elle a

la voix d'un ange et ce n'est que justice si ce don lui ouvre

bien des portes.

— Certes, mais le Dr Blake va l'accompagner. Et moi,

je suis sûre que c'est son amoureux. Pas vrai, Anne?

101

Penchée sur sa tapisserie, Anne sourit.

— Je pense en effet que Francesca a un admirateur en

la personne du Dr Blake, et qu'il aimerait bien avoir le

titre d'amoureux. Mais il me semble qu'elle n'a pas encore

pris de décision à ce sujet.

— Et à mon avis, elle devrait y réfléchir à deux fois,

intervint Claudia. Je n'ai pas du tout envie de perdre une

si bonne enseignante.

Aubrey Blake était le médecin auquel l'école faisait

appel lorsqu'une de ses pensionnaires avait un problème

de santé. C'était un homme d'environ trente-cinq ans, de

belle allure, consciencieux dans son travail et qui, depuis

un mois ou deux, avait commencé à témoigner de l'intérêt

envers Francesca.

Il l'avait croisée sur Milsom Street un samedi

après-midi, alors qu'elle faisait des courses, et il avait

insisté pour la raccompagner jusqu'à l'école en portant

ses achats, bien que ceux-ci soient légers et peu encom-

brants. En effet, comme Francesca l'avait raconté à ses

amies par la suite, le paquet contenait tout simplement la

paire de bas qu'elle venait d'acheter !

Un autre jour, elle avait ramené chez elle une jeune

externe qui avait une pointe de fièvre. Le Dr Blake avait

été appelé par la famille de l'élève, et Francesca avait

attendu son diagnostic afin de pouvoir rassurer ses

collègues à son retour. Cette fois encore, le Dr Blake avait

tenu à la raccompagner jusqu'au seuil de l'établissement.

Récemment, il avait appris que Francesca avait été

conviée à chanter devant les invités de Mme Reynolds.

Étant lui-même invité, il était passé à l'école pour lui

proposer galamment de lui servir d'escorte ce soir-là.

Francesca aurait eu du mal à refuser même si elle en

avait eu envie. Mais, à dire vrai, elle avait été heureuse

d'accepter, car il fallait une bonne dose de courage pour

se rendre à une soirée quand on était une femme seule.

— Mon métier ne me permet pas de me consacrer à un

amoureux, rétorqua-t-elle. De toute façon, je ne suis pas

certaine que le Dr Blake me plaise tant que cela. Il est un

peu trop sérieux à mon goût. Néanmoins, il est séduisant

et c'est un parfait gentleman qui exerce une profession

102

tout à fait respectable. Et si je décidais finalement de

l'autoriser à me faire sa cour, soyez certaines, mes chères

amies, que vous en seriez les premières averties !

— Personnellement, je n'épouserai jamais un simple

médecin, décréta Susanna, la tête posée sur ses genoux.

Il faudrait au moins qu'un homme soit duc pour

m'agréer. Ou prince, peut-être...

Avant d'entrer à l'école en tant que pupille à l'âge de

douze ans, Susanna avait menti sur son âge pour se faire

engager comme femme de chambre à Londres, chez une

dame de la haute société. Deux jours après, elle avait été

renvoyée. C'est alors que M. Hatchard, l'assistant de

Claudia Martin à Londres, lui avait proposé de venir

étudier au pensionnat. Deux ans plus tard, elle était

nommée professeur auxiliaire.

Mais Francesca ignorait tout de ce que la jeune femme

avait vécu avant l'âge de douze ans.

Claudia Martin se récria :

— Ah non, Susanna ! Pas un duc !

Francesca et Anne échangèrent un regard amusé et

Susanna réprima un sourire. Toutes connaissaient

l'aversion de Mlle Martin pour les ducs. Celle-ci avait

autrefois été employée par le duc de Bewcastle afin

d'occuper le poste de préceptrice auprès de sa jeune

sœur, lady Freyja Bedvvyn. Tout comme la ribambelle

d'enseignantes qui l'avaient précédée, Claudia avait pré-

senté sa démission au bout de quelques semaines, après

avoir compris que son travail - ou plutôt sa jeune élève -

était impossible. Mais, contrairement à ses consœurs, elle

avait refusé et les gages et la lettre de recommandation

que le duc lui proposait en dédommagement. Tête haute,

elle avait remonté l'allée et franchi le porche de Lindsey

Hall, n'emportant que son petit bagage d'affaires

personnelles et sa dignité.

Une fois l'école fondée, et alors qu'elle se battait pour la

faire vivre sur le plan financier, un mécène anonyme lui

avait fait don d'une grosse somme d'argent. Avant de

l'accepter, Claudia avait fait jurer sur la Bible à M.

Hatchard que ce généreux donateur n'était pas le duc de

Bewcastle.

103

— Il vous faut au moins un prince, reprit-elle d'un ton

ferme. Je refuse d'assister à votre mariage si vous vous

contentez d'épouser un duc !

Anne avait fini de repriser la petite chemise. Elle la

plia, ramassa ses ciseaux, son aiguille et son fil, avant de

se lever.

— Je vais jeter un coup d'ceil dans la chambre de

David, annonça-t-elle. Quoiqu'il devrait dormir comme un

loir, après avoir autant couru tout l'après-midi... Merci

pour le thé, Claudia. Bonne nuit à toutes.

Ses amies quittèrent leur siège à leur tour. À l'école, les

journées commençaient tôt, finissaient tard et exigeaient

une énergie infaillible. Aussi leur arrivait-il rarement de

prolonger leurs conversations jusqu'à des heures indues.

Tandis qu'elle se préparait à se mettre au lit,

Fran-cesca pensa à la soirée prévue le lendemain. Elle

était impatiente de chanter devant les invités de Mme

Reynolds, même si trois ans s'étaient écoulés depuis sa

dernière prestation en public. Elle aurait certainement le

trac au moment de monter en scène, mais c'était bien

naturel, et elle ne laisserait pas la nervosité affecter la

qualité de son chant.

Elle avait en réalité une autre source d'inquiétude. Il

ne manquait au Dr Blake qu'un léger encouragement

pour qu'il déclare ses intentions vis-à-vis d'elle. Son

intuition féminine le lui disait. En dépit de la dizaine

d'années qui les séparait, il était tout à fait de l'étoffe dont

on fait les bons époux. Il était plaisant, intelligent, gentil

et intègre. Or Francesca n'était pas submergée par les

demandes en mariage et, dans sa situation, elle aurait été

stupide de ne pas sauter sur l'occasion.

Elle adorait enseigner, et son salaire lui permettait de

couvrir tous ses besoins basiques. À l'école, elle était

nourrie, logée, et vivait dans une bonne ambiance de

camaraderie. Mais elle n'avait que vingt-trois ans, sa vie

avait été naguère très différente, et il était faux de pré-

tendre qu'elle serait heureuse de continuer ainsi le reste

de sa vie.

Sans oublier qu'elle avait les besoins physiques de

toute jeune femme normalement constituée.

104

Vu sous cet angle, le Dr Blake était peut-être sa der-

nière chance de se marier et de fonder une famille. Bien

sûr, les choses n'étaient pas aussi simples. L'honnêteté

requérait qu'elle le mette au courant de certains détails

appartenant à son passé. Ensuite, peut-être se

désintéresserait-il d'elle ? Ou pas.

Mais elle n'avait qu'une façon de le savoir.

Elle souffla sa bougie, tira le rideau comme elle le

faisait toujours, et resta étendue sur le lit, les yeux

grands ouverts, à compter les étoiles dans le ciel.

Elle avait pleuré en se rendant compte qu'elle n'était

pas enceinte. Des larmes de soulagement, bien entendu.

Et de chagrin aussi.

Trois mois s'étaient écoulés, pourtant elle n'avait pas

entièrement recouvré ses esprits. C'était sans doute, se

répétait-elle, parce qu'elle avait donné sa virginité à cet

homme. Il était normal que cette première expérience

conserve de l'importance pour elle.

Mais si elle voulait être tout à fait franche avec

elle-même, il lui fallait bien admettre qu'il y avait plus,

bien plus que cela.

La plupart du temps, quand elle pensait à Lucius

Marshall, cela n'avait aucun rapport avec leur nuit

d'amour. Elle le revoyait épluchant des pommes de terre,

ou s'escrimant avec sa pelle dans la neige, ou aha-nant

sous le poids de la tête de son bonhomme de neige, ou

encore valsant divinement dans la salle des fêtes...

Elle se rappelait cet air d'extrême arrogance et de

mépris qui sculptait ses traits, juste après qu'il l'eut

extirpée de sa berline accidentée.

Face au carré sombre de la fenêtre qui se découpait sur

le mur de sa chambre, elle s'efforça de concentrer son

attention sur une étoile en particulier. En vain. Ses

pensées la ramenaient inexorablement vers Lucius. Elle

savait bien que si elle n'avait pas tant songé à lui, elle

aurait depuis longtemps clarifié la situation avec le Dr

Blake. Mais elle n'était que trop consciente des différences

qui existaient entre les deux hommes, et surtout des

émotions distinctes que chacun d'eux éveillait en elle.

Avec le Dr Blake, il n'y avait pas de magie.

105

C'était un homme honorable et fiable, qui lui assurerait

un avenir confortable. Et peut-être la magie viendrait-elle

plus tard, qui sait ?

Oui, c'était une possibilité. Dès demain soir, elle lui

ferait comprendre qu'il pouvait lui faire sa cour,

décida-t-elle en fermant les yeux.

Elle n'allait pas passer sa vie à soupirer après un

fantôme. Elle devait se reprendre et retomber dans la

réalité.

Ses yeux se rouvrirent. Elle se remit à fixer l'étoile.

— Lucius, chuchota-t-elle dans le silence de sa

chambre, penser à vous ne me vaut rien de bon. Vous

pourriez tout aussi bien vous trouver sur cet astre loin-

tain, à des millions d'années-lumière. Nous deux, c'est

fini. Et je ne penserai plus jamais à vous.

C'était une décision éminemment raisonnable, que

Francesca passa plus de la moitié de la nuit à méditer.

9

Ce fut Claudia Martin et non Keeble, le portier, qui vint

prévenir Francesca dans sa chambre le lendemain soir de

l'arrivée du Dr Blake, avec cinq minutes d'avance sur

l'horaire prévu.

Comme son employeuse inspectait sa tenue, Francesca

soupira.

— Par chance, je n'ai eu que très peu d'occasions de

porter cette robe. Elle n'est pas neuve, mais j'espère que

cela ne se voit pas trop.

— La coupe est très classique, avec la taille haute et

les manches courtes. Elle ne fera même pas démodée, ne

vous inquiétez pas. Mais votre coiffure est presque aussi

sévère qu'à l'accoutumée. Pour une fois, vous auriez pu

tenter quelque chose de plus sophistiqué... Enfin, vous

êtes superbe, c'est le principal. Pour un peu, je serais

jalouse.

— Vous, Claudia? Voyons, je sais bien qu'il n'y a pas

une once de vanité en vous !

Riant, Francesca tendit la main vers sa pelisse marron.

Claudia l'arrêta d'un geste :

— Non, non. Je vais vous prêter mon châle de

cachemire. Tenez, le voici, je l'avais apporté dans ce but...

Ah, et encore une chose avant que vous ne partiez : je ne

parlais pas sérieusement, hier soir. Il est vrai que nous

formons une bonne équipe et que je détesterais perdre

l'une d'entre vous. Toutefois, il est

107

évident que si vous vous êtes réellement attachée au Dr

Blake...

De nouveau, Francesca rit avant d'embrasser son amie

en toute spontanéité.

— Claudia, vous êtes bête ! Il m'escorte simplement à

une soirée à laquelle je ne suis pas vraiment conviée.

C'est un peu tôt pour publier les bans !

— Mmm... Vous dites cela parce que vous n'avez pas

encore vu l'éclat de ses yeux ce soir, ma petite.

Francesca constata par elle-même quelques minutes

plus tard, après avoir gagné le rez-de-chaussée, que le Dr

Blake faisait les cent pas dans le hall, sous l'œil vigilant

de Keeble qui montait la garde dès qu'un représentant du

sexe masculin franchissait le seuil du pensionnat.

Le Dr Blake avait l'air très distingué avec son chapeau

et son manteau noir. À l'approche de Francesca, une

lueur admirative s'alluma dans son regard.

— Comme toujours, vous êtes d'une élégance rare,

mademoiselle Allard.

— Merci, docteur Blake.

Un fiacre les attendait devant l'entrée. Très vite, ils

gagnèrent Queen Anne Square où se situait la résidence

des Reynolds. Francesca avait une drôle d'impression.

Cela faisait si longtemps qu'elle n'avait pas assisté à une

réception ! Elle était décidément heureuse que le Dr Blake

soit auprès d'elle.

Ils trouvèrent la demeure pleine d'invités qui comp-

taient parmi les personnalités les plus notables de Bath.

Et, toute fière, la maîtresse de maison annonçait à qui

voulait l'entendre que le comte d'Edgecombe et ses

petits-enfants l'avaient honorée de leur présence.

Ces derniers devaient être dans le salon réservé aux

joueurs de cartes, supputa Francesca après avoir passé

un moment dans la grande salle d'apparat. Car pour

l'heure, elle n'avait aperçu personne qui fût illustre au

point qu'on le saluât avec force courbettes et révérences.

Elle-même ne connaissait personne, mis à part

quelques rares visages entrevus chez de vagues relations

en ville. Il faut préciser qu'au début, elle avait craint

d'être reconnue par des gens qui l'auraient rencontrée

108

jadis à Londres, dans son ancienne vie. Fort

heureusement, jusqu'à présent tout se passait bien.

Les divertissements musicaux commencèrent peu

après dans la grande salle transformée en auditorium.

Avant de s'asseoir près du Dr Blake parmi l'assistance,

Francesca prêta son aide à la jeune Betsy Reynolds qui

ouvrait le spectacle en interprétant une étude au piano. À

treize ans, Betsy était externe à l'école de Mlle Martin, où

Francesca était son professeur de musique. Cette

dernière vint donc lui prodiguer quelques conseils de

dernière minute et l'encourager afin de dissiper son trac.

Betsy se débrouilla fort bien, quoique sans brio par-

ticulier. Lorsqu'elle eut fini, Francesca se hâta d'aller

féliciter l'adolescente avant qu'on ne l'envoie au lit. Son

tour ne vint qu'une heure plus tard, puisqu'elle se

trouvait être la dernière artiste à se produire devant les

invités, avant que le souper ne soit servi.

Alors que Mme Reynolds se levait pour annoncer sa

venue sur scène, le Dr Blake se pencha vers Francesca et

chuchota :

— On dit toujours qu'on garde le meilleur pour la fin,

n'est-ce pas ? Je suis sûr que vous allez nous éblouir, ma

chère.

Jamais il ne l'avait entendue chanter. D'ailleurs, per-

sonne dans la salle n'avait eu ce privilège, excepté M.

Huckerby, le maître de danse de l'école, qui l'ac-

compagnerait au piano et avec qui elle avait répété.

Francesca adressa néanmoins un sourire plein de

gratitude à son compagnon. Une sensation familière

l'envahissait, lui donnant l'impression que des cen-

taines de papillons dansaient dans son ventre.

Mme Reynolds lui avait donné carte blanche. Elle

avait par conséquent opté pour son air préféré, une

œuvre ambitieuse quoique peut-être inappropriée en

la circonstance, extraite du Messie de Haendel.

Une salve polie d'applaudissements salua son arri-

vée. Elle s'immobilisa près du piano, prit son temps et

inspira plusieurs fois de suite, calmement, les yeux

clos, l'esprit déjà accaparé par le chant.

109

Puis elle inclina la tête en direction de M. Huckerby

qui attaqua les premières mesures du passage de l'ora-

torio.

Et elle commença à chanter.

Aussitôt, sa nervosité fondit. Elle perdit le contact

avec son environnement, les auditeurs, et même son

enveloppe corporelle pour se laisser pénétrer par la

musique et ne plus former qu'un avec elle.

Après avoir laissé Amy dans la salle de réception en

compagnie de Mme Abbotsford et de sa fille, Lucius

s'était éloigné en direction du petit salon où il avait

passé la majeure partie de la soirée à regarder son

grand-père jouer aux cartes.

Faisant de son mieux pour masquer son ennui, il

s'était contraint à échanger quelques mots ici et là

avec d'autres invités qu'il connaissait plus ou moins.

Il avait l'intention de regagner la grande salle

lorsque le concert avait commencé. Même s'il n'atten-

dait pas grand-chose de cet insipide divertissement

provincial, il n'en restait pas moins amateur de

musique. Cependant, au moment de franchir la porte

de communication, il s'était fait coincer par M. Rey-

nolds qui s'était lancé dans un interminable discours

sur les vertus de la chasse, sport anglais et aristocratique

par excellence.

Tout en lui prêtant une oreille distraite, Lucius sur-

veillait du coin de l'œil son grand-père, chez qui il guettait

les premiers signes de fatigue. Si la soirée avait eu lieu à

Londres, il ne lui serait pas venu à l'esprit de vouloir

rentrer si tôt. Mais ici, à Bath, il ne songeait qu'à se

carrer dans son fauteuil favori, les pieds calés sur un

guéridon, pour lire un bon livre.

Voilà ce qui était devenu le summum de ses plaisirs : la

lecture !

Mais Amy aurait été terriblement déçue s'il l'avait

obligée à rentrer maintenant, et le comte d'Edgecombe

paraissait en pleine forme, très accaparé par sa partie de

cartes. Jusqu'à présent, ses pertes et ses gains s'étaient à

110

peu près équilibrés, et les enjeux n'étaient de toute façon

pas élevés.

À Bath, on portait un jugement sévère sur les gros

parieurs.

Dans l'autre pièce, quelqu'un présenta une petite étude

de piano de manière un peu laborieuse. M. Reynolds

expliqua alors à Lucius que cette artiste en herbe n'était

autre que sa fille Betsy. Il ne se donna cependant pas la

peine de changer de pièce pour aller l'applaudir et reprit

sa diatribe sportive là où il l'avait provisoirement

abandonnée.

Par la suite, les invités eurent droit à une sonate pour

violon, au solo d'un ténor, à un quatuor à cordes, puis à

un court récital exécuté par un pianiste dont le doigté

surpassait de loin celui de Mlle Reynolds.

Lucius écoutait de son mieux. Il s'était vite rendu

compte qu'il n'avait pas besoin d'être trop attentif aux

propos de M. Reynolds pour en suivre le fil.

Vint alors le tour d'une soprano, qui entonna un air

connu.

Lucius n'appréciait guère ces voix de femmes, trop

haut perchées à son goût. De surcroît, l'artiste en

question avait commis l'erreur de choisir une œuvre du

répertoire sacré lors d'une soirée privée.

Il ne mit toutefois que quelques secondes à réaliser que

cette chanteuse avait un talent hors du commun. Très

vite, son attention se focalisa sur elle uniquement, tandis

qu'il laissait Reynolds pérorer sans fin sur son sujet de

prédilection.

Bientôt, les invités qui déambulaient dans le petit salon

et même certains joueurs levèrent la tête pour écouter la

voix qui s'échappait de la salle mitoyenne. Le volume des

conversations baissa d'un coup, mais Lucius le remarqua

à peine, tout centré qu'il était vers cette voix à la fois pure

et puissante, jamais stridente. La tessiture était

remarquable. L'artiste était capable de baisser dans les

graves à l'instar d'une contralto, et de monter dans les

aigus sans effort ou tension audibles.

111

C'était une voix magique, envoûtante, dans laquelle

vibrait toute la passion humaine - sans conteste la voix la

plus magnifique qu'il lui ait jamais été donné d'entendre.

Il ne put s'empêcher de fermer les yeux, et M. Reynolds

s'aperçut enfin qu'il parlait dans le vide. De l'autre côté,

le chant magnifié atteignait son apogée. La musique

enfla, la voix jaillit de la gorge de l'artiste avec une

émotion incroyable qui donnait la chair de poule.

La gorge serrée, Lucius déglutit avec peine. Il sentit

qu'on lui frôlait la manche et ouvrit les yeux. Son

grand-père se tenait près de lui. Sans avoir à échanger un

seul mot, les deux hommes pénétrèrent côte à côte dans

la salle de réception.

La chanteuse était brune, grande et mince, avec un

port de tête majestueux. Sa beauté de type classique

n'était pas spécialement mise en valeur par des bijoux ou

une toilette recherchée. Yeux clos, elle soutint l'ultime

envolée, lyrique et triomphale, puis laissa mourir sa voix

sur les dernières notes qu'égrenait le pianiste.

Le silence retomba.

Parmi l'audience, personne ne bougea.

Puis un tonnerre d'applaudissements salua la pres-

tation.

— Mon Dieu ! murmura le comte d'Edgecombe en se

mettant lui aussi à frapper dans ses mains.

Paralysé, Lucius dévisageait la chanteuse. Seigneur !

Francesca Allard.

Elle rouvrit les yeux, sourit et, les joues rosies par le

plaisir, inclina la tête en signe de remerciement. Ses yeux

brillaient, ses cheveux sombres scintillaient dans la

lumière du lustre suspendu au-dessus de sa tête. Son

regard embrassa la moitié gauche de la salle, remonta

jusqu'à la double porte... et se riva à celui de Lucius.

Son sourire ne s'évanouit pas. Il parut même s'in-

cruster davantage sur ses traits. Et, en une fraction de

seconde, le monde sembla s'arrêter de tourner.

Puis son regard s'échappa sur la droite, tandis qu'elle

achevait de saluer son public.

Ensuite, Lucius la vit se frayer un chemin jusqu'à sa

place. Un homme se leva à son approche et s'empressa de

112

tirer la chaise sur laquelle elle prit place. Il se pencha et

lui glissa quelques mots à l'oreille.

Tout heureuse, Mme Reynolds reprit la parole :

— C'était vraiment magnifique, mademoiselle Allard !

J'ai été bien inspirée de vous placer en fin de programme.

Ma chère Betsy a raison, vous chantez divinement... Mais

je suis sûre qu'après une heure de spectacle, tout le

monde meurt de faim. Le souper va être servi dans la

salle à manger.

Les pieds des chaises raclèrent le plancher alors que

chacun se levait dans un brouhaha général. Le comte

d'Edgecombe posa la main sur l'épaule de son petit-fils :

— Lucius, j'ai rarement entendu une voix aussi

émouvante. Qui est cette jeune personne ? Est-elle

célèbre? Son nom ne me dit rien. Allen, c'est cela?

— Allard, grand-père.

— Allons de ce pas la saluer et la complimenter sur

son organe magnifique. J'aimerais qu'elle soit placée près

de nous à table, si c'est possible.

Francesca s'était relevée, car plusieurs invités faisaient

cercle autour d'elle. Elle arborait toujours ce sourire

éclatant, figé. Lucius se rendit compte qu'elle prenait

grand soin de ne pas se tourner de son côté.

Mme Reynolds aperçut Lucius et son grand-père.

— Lord Edgecombe ! Venez, je vous en prie, que je

vous présente Mlle Allard. Ne chante-t-elle pas comme un

ange ? Elle est aussi professeur de musique à l'école de

Mlle Martin, un établissement très réputé où Betsy

poursuit ses études.

Le regard fixé sur le comte, Francesca fit la révérence.

— Bonsoir, milord.

Mme Reynolds poursuivit en se rengorgeant :

— J'ai l'honneur, mademoiselle Allard, de vous pré-

senter le petit-fils du comte d'Edgecombe, le vicomte

Sinclair, ainsi que sa petite-fille, Mlle Amy Marshall.

Lucius réalisa que sa sœur s'était approchée et l'avait

saisi par le bras. Francesca pivota vers eux et, de nou-

veau, leurs regards se croisèrent.

— Milord, le salua-t-elle d'une voix neutre. Made-

moiselle Marshall.

113

— Mademoiselle Allard, répondit-il en s'inclinant.

— Oh, mademoiselle Allard, vous m'avez presque fait

pleurer! s'exclama Amy. Je vous envie d'avoir une telle

voix !

Lucius avait l'impression d'avoir reçu un violent coup

de poing dans le ventre. Une chose était sûre : quels que

soient les sentiments que Francesca avait maintenant

pour lui, eUe ne l'avait pas oublié.

— L'école de Mlle Martin est sans nul doute un éta-

blissement de qualité supérieure, reconnut son

grand-père. Mais diable, mademoiselle, expliquez-moi ce

que vous faites là-bas à donner des leçons de musique

quand vous possédez une voix pareille !

Les joues de Francesca se colorèrent.

— Vous êtes très bon de me reconnaître un certain

talent, milord, mais j'ai choisi d'exercer la profession

d'enseignante. Elle me convient tout à fait.

— Je serais très heureux que vous acceptiez de souper

en notre compagnie, ma chère. Ainsi, nous pourrions

faire plus ample connaissance.

La jeune femme eut une imperceptible hésitation.

— Je vous remercie infiniment, mais je suis venue

accompagnée du Dr Blake et de quelques amis. Il ne

serait pas correct de ma part de les abandonner durant le

souper.

— Mais... voyons, mademoiselle Allard! protesta Mme

Reynolds d'un ton horrifié. Je suis certaine que le Dr

Blake ne verra aucun inconvénient à vous laisser une

demi-heure en compagnie du comte d'Edge-combe.

N'est-ce pas, docteur?

L'homme au front dégarni vers qui elle s'était tournée

se rembrunit. Néanmoins, il hocha la tête avec politesse.

Francesca s'interposa alors :

— Peut-être le Dr Blake y est-il prêt, mais moi je n'y

tiens pas !

Le grand-père de Lucius laissa échapper un petit rire.

— Et c'est tout à fait votre droit, ma chère. Cela a été

un plaisir de vous rencontrer. Peut-être me ferez-vous

l'honneur de venir prendre le thé demain chez moi, dans

ma maison de Brock Street ? Mon petit-fils se fera une

114

joie de venir vous chercher dans son coupé. N'est-ce pas,

Lucius?

Lucius, qui était resté tétanisé comme si la foudre

s'était abattue sur lui, inclina mécaniquement la tête. Il

était trop tard maintenant pour que Francesca ou lui

adoptent l'attitude la plus raisonnable, qui consistait à

faire savoir qu'ils s'étaient déjà rencontrés.

Il aurait été normal qu'il soit surpris de la voir, éven-

tuellement content ou même contrarié. Mais non, il fallait

qu'il soit pétrifié comme le dernier des imbéciles, plongé

dans un état de stupeur humiliant, incapable de

reprendre ses esprits et de se dominer.

Seigneur, quelle voix elle avait !

Francesca prit une inspiration, comme si elle s'ap-

prêtait à dire quelque chose, puis parut se raviser. Sans

accorder un regard à Lucius, elle sourit au comte et opina

:

— J'accepte et je vous remercie infiniment, milord.

Lucius tressaillit et se renfrogna dans son coin.

Mais de toute façon, personne ne faisait attention à lui.

Amy applaudit.

— Oh, quelle joie ! Grand-père, c'est à moi que revien-

dra le rôle d'hôtesse, n'est-ce pas ?

D'autres invités se pressaient pour féliciter Francesca,

qui prit congé d'un mot d'excuse.

Il ne restait plus à Lucius qu'à invoquer la fatigue

évidente de son grand-père pour justifier un départ

précipité. Ignorant le regard lourd de reproches que lui

adressait Amy, il fit demander son coupé.

Le cocher sembla mettre une éternité à quitter la cour

arrière avec son attelage, contourner la maison et se

ranger enfin devant la façade pour les prendre à son

bord.

Une fois installé sur la banquette, le comte ferma les

yeux et murmura :

— Je veux essayer de me remémorer cette voix

sublime...

Avec un petit soupir, il s'abîma dans le silence.

Amy devait elle aussi revivre les meilleurs moments de

cette soirée à laquelle elle avait manifestement pris

115

beaucoup de plaisir, bien qu'elle ait été privée de la joie

de souper en compagnie des autres convives. Le regard

fixe, un sourire rêveur aux lèvres, elle non plus ne pipa

mot de tout le trajet.

Assis près de la fenêtre, Lucius ruminait sa hargne.

Non content d'être hanté depuis des mois par le souvenir

de cette femme, tel un poète maudit frappé par l'amour, il

avait passé une nuit blanche après l'avoir entrevue près

du Royal Crescent. Mais ce n'était rien à côté de la

réaction stupide qu'il avait eue aujourd'hui.

Cette voix, mon Dieu !

Oui, Francesca Allard avait la voix d'un ange, ce qui

ajoutait une dimension nouvelle à sa personnalité. Tant

de talents et de grâce réunis chez une même femme!

Quels secrets lui cachait-elle encore?

Réussirait-il un jour à percer tous ses mystères ?

En la voyant ce soir, il avait souffert d'une rechute

sentimentale, ni plus ni moins. Il était vain de le nier,

même si cela ne lui faisait pas plaisir. Il l'avait trouvée

encore plus belle. Son teint naturellement chaud lui avait

paru plus doré, comme si elle s'était exposée au soleil. En

contraste, ses yeux semblaient plus noirs, ses dents plus

blanches. Elle n'avait pas changé de coiffure, mais ce soir

son style austère s'accordait bien avec sa tenue plus

sophistiquée, cette robe en soie ivoire toute simple,

élégante et très féminine.

Qui était le type qui l'accompagnait? Son fiancé? Bon

sang, il était à moitié chauve ! Et ce crétin avait bien failli

acquiescer quand Mme Reynolds l'avait sommé de laisser

Francesca souper avec son grand-

père. Fallait-il qu'il soit stupide, et peu conscient de la

chance qu'il avait de...

Le coupé s'immobilisa le long du trottoir et son

grand-père sortit enfin de son mutisme :

— J'ai beaucoup apprécié cette soirée, je me sens

détendu et je vais passer une très bonne nuit. Je regrette

de ne pas m'être assis à ton côté dans la grande salle

pour écouter le concert, Amy. J'aurais apprécié plus plei-

nement le talent de Mlle Allard qui, en plus d'être une

116

magnifique chanteuse, est aussi une très jolie femme, je

dois le dire.

Lucius marmonna une réponse inintelligible, sauta sur

le trottoir et pivota pour aider sa sœur à descendre à son

tour. Amy poussa un petit soupir de contentement :

— Quelle merveilleuse soirée! Demain, c'est moi qui

serai l'hôtesse de grand-père et qui ferai servir le thé au

salon. Je meurs d'impatience! Pas toi, Lucius?

— Certes, j'en trépignerais presque.

Il ne pouvait reprocher à Francesca d'avoir assisté à

cette soirée, même si cela avait été sa réaction première :

de quel droit les professeurs de musique quittaient-elles

leur établissement pour se mêler aux gens bien et

prendre au dépourvu leurs amants éconduits ?

En revanche, il lui en voulait d'avoir accepté l'invitation

de son grand-père. Rien ne l'y obligeait, bon sang !

Il se sentait dangereusement déstabilisé, et il ne

pouvait même pas se retirer dans son club ou chez l'un

de ses amis londoniens pour noyer sa mauvaise humeur

dans le bruit et l'alcool !

117

1 0

Keeble ouvrit la porte à Francesca, à peine eut-elle

frappé à l'huis. Il avait dû guetter son arrivée, posté dans

le couloir.

— Ah, vous voilà de retour saine et sauve!

s'exclama-t-il avec son paternalisme habituel. C'est plus

fort que moi, je ne suis jamais tranquille quand l'une de

vous est de sortie. Mlle Martin vous invite à la rejoindre

dans le salon.

— Merci, Keeble.

Elle le laissa la précéder dans l'escalier pour qu'il

puisse l'annoncer et lui tenir la porte, comme si elle

rendait visite à une altesse royale.

Elle s'était doutée que ses amies auraient attendu son

retour et gagna le salon à reculons, tant elle aurait

préféré se faufiler dans sa chambre pour panser ses

blessures, loin des regards.

La veille encore, elle se promettait de ne plus accorder

une pensée à Lucius Marshall. Et il avait fallu que, par

un curieux tour du destin, elle se retrouve face à lui ce

soir!

Elle qui ne sortait jamais !

Depuis qu'elle vivait à Bath, c'était en effet la première

fois qu'elle chantait en public. Ce n'était pas seulement

étrange, c'était... cruel. Seigneur, lorsque son regard

s'était posé sur lui, elle avait eu l'impression que son

cœur explosait dans sa poitrine...

À la vue de Francesca, Susanna se leva d'un bond, les

yeux brillants d'excitation :

— Alors ? Est-il besoin de demander si vous avez eu

du succès ? Bien sûr, vous les avez tous enchantés de

votre voix sublime !

— Vous a-t-on reçue avec les honneurs? s'enquit

Anne.

— Allons, venez nous raconter votre triomphe, la pria

Mlle Martin. Et n'oubliez pas de vous servir une tasse de

thé avant de vous asseoir.

— Je m'en charge! fit Susanna. Installez-vous, Fran-

cesca, et laissez-moi être aux petits soins avec notre

célébrité locale. Après cette soirée, je parie que vous allez

devenir une vraie vedette et que vous serez régulièrement

invitée dans les meilleures maisons.

— Pour négliger mes responsabilités envers mes

élèves? Sûrement pas! répliqua Francesca qui se laissa

tomber sur le siège le plus proche avec un soupir, avant

de saisir la tasse que lui présentait son amie. Il est vrai

que j'ai passé un très bon moment ce soir, mais je suis

avant tout professeur, et très heureuse de l'être. J'étais

un peu inquiète d'avoir choisi d'interpréter une pièce

liturgique, mais finalement le public l'a bien reçue. Je

crois que tout le monde était content et que je n'ai pas

déçu les attentes de Mme Reynolds.

— La décevoir? Elle doit se féliciter de vous avoir

découverte avant tout le monde ! assura Susanna. J'au-

rais adoré vous écouter ce soir, Francesca. Nous aurions

toutes aimé vous applaudir. Nous n'avons cessé de pen-

ser à vous toute la soirée.

— Et le Dr Blake s'est conduit comme le parfait che-

valier servant, je présume? s'enquit Mlle Martin.

— Exactement. Il ne m'a pas quittée de toute la soirée

et s'est montré très obligeant. Il a même attendu à côté

du fiacre que Keeble m'ouvre la porte.

— Personnellement, j'ai trouvé que l'habit lui allait

bien, déclara Susanna. Anne et moi, nous vous avons

observés par la fenêtre au moment où vous partiez.

Comme des écolières !

119

— Donnez-nous des détails sur la fête, pria Anne.

— Betsy Reynolds s'est fort bien débrouillée. Elle pas-

sait en premier, la pauvre, et naturellement elle avait le

trac. Elle n'a pourtant fait aucune fausse note et n'a pas

trop ralenti comme elle a tendance à le faire parfois. Le

concert a été très agréable et, ensuite, on nous a servi le

souper. Je n'ai rencontré que des gens aimables.

— Les invités étaient-ils nombreux ?

Susanna jeta un regard malicieux à Claudia Martin,

puis adressa un clin d'œil aux deux autres avant de

demander :

— Avez-vous rencontré un duc ? Si c'est le cas, j'en

mourrai de jalousie !

— Non... aucun duc. Seulement un comte, précisa

Francesca après une courte hésitation. Il m'a invitée à

prendre le thé avec lui demain.

Claudia releva vivement la tête :

— Vraiment? Dans un lieu public, j'espère?

— Un comte ! Comment est-il ? Follement beau,

j'imagine ?

— Oh, Susanna ! Vous êtes incorrigible ! pouffa Anne.

Francesca répondit à Claudia :

— Il m'a invitée chez lui, sur Brock Street, en présence

de son petit-fils et de sa petite-fille.

— J'en suis ravie pour vous, ma chère. Du moins si

lesdits petits-enfants ont dépassé l'âge du berceau.

Susanna fit la grimace.

— Aïe! Voilà ma belle romance qui s'évapore!

Quoique... on peut être comte, avoir l'âge d'être

grand-père et plaire aux dames, non ?

— Ses

petits-enfants

sont

adultes,

expliqua

Fran-cesca. Mlle Marshall est une ravissante jeune fille

qui doit avoir 1 âge de nos grandes, guère plus. Le

vicomte, son frère, viendra me chercher demain pour

m'em-mener à Brock Street.

Cette perspective suffit à faire trembler ses mains, et

un peu de thé déborda dans la soucoupe.

— J'imagine qu'il est l'héritier présomptif du titre? Mon

rêve va peut-être devenir réalité, finalement, s'amusa

120

Susanna. Dites-moi, Francesca, est-il fabuleusement

beau ?

Celle-ci eut un sourire crispé.

— Ma foi, je vous avoue que je n'y ai guère prêté

attention...

— Pardon ? Mais où aviez-vous la tête ? Pour ma part,

je suis sûre qu'il est terriblement séduisant. Et je parie

qu'il va concevoir une grande passion pour vous. Vous

tomberez amoureuse de lui et un beau jour, vous serez

comtesse de... de quoi, au fait?

Cette fois, Francesca mentit carrément :

— Je n'en ai pas la moindre idée. Désolée, je ne me

rappelle plus son nom. Je suis si fatiguée que je n'arrive

plus à penser. Et j'ai tant de travail en retard que je suis

en train de me dire qu'il n'était pas raisonnable d'ac-

cepter cette invitation. Demain matin, les moyennes

doivent me rendre leur rédaction et je suis de surveillance

d'étude le soir. Sans compter que je dois préparer un

devoir de français pour les grandes. Et puis, il y a la

répétition de la chorale. Oui, je crois qu'il est préférable

que j'envoie un mot d'excuse au comte et...

— Vous n'allez pas vous dédire maintenant ? se récria

Anne.

— Eh bien... je ne veux pas me montrer impolie mais,

en l'occurrence, mon excuse est tout à fait valable, ne

trouvez-vous pas? Le problème, c'est que je ne connais

pas son adresse exacte sur Brock Street...

Elle eut chaud tout à coup et se sentit gagnée par la

panique.

— Voyons, Francesca, je ne faisais que vous taquiner,

je ne voulais pas vous embarrasser. Je vous en prie,

pardonnez-moi, dit Susanna.

Francesca soupira.

— C'est à moi de vous demander pardon. Je suis juste

exténuée, je ne vous en veux pas du tout, Susanna.

— Vous n'aurez qu'à corriger les rédactions et préparer

votre devoir pendant l'étude de demain, suggéra Anne.

Non, mieux : je vous remplacerai à l'étude, puisque M.

Upton a promis de donner à David un cours d'arts

plastiques. Ainsi, vous aurez le temps d'aller prendre le

121

thé chez le comte et d'avancer dans votre travail. Et je

suis sûre que Claudia ne verra pas d'inconvénient à ce

que vous manquiez une répétition de chorale.

— Bien entendu, approuva Claudia. Toutefois, je crois

que la surcharge de travail n'est pas réellement en

question ici. Vous n'avez guère envie de répondre à cette

invitation, n'est-ce pas, Francesca ? Avez-vous une raison

particulière à cela ?

Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Noyée

par un flot d'émotions, Francesca ne put faire autrement

que de les verbaliser en laissant les mots jaillir à leur

guise :

— J'ai déjà rencontré le vicomte Sinclair et... je pré-

férerais ne pas le revoir.

Son désarroi était évident. Anne compatit aussitôt.

— Pauvre Francesca ! L'avez-vous connu jadis à

Londres? Quelle coïncidence de le retrouver ici, à Bath. Il

devait ignorer que vous assisteriez à cette réception.

— Non, cela ne fait pas très longtemps que... Vous

souvenez-vous de cette tempête de neige qui a retardé

mon retour à Noël dernier ? Je vous ai laissé croire que j

étais restée chez mes tantes... Eh bien, ce n'est pas exact.

J'avais déjà entrepris le voyage quand la neige s'est mise

à tomber. Ma berline a glissé dans le fossé à cause d'un

autre véhicule, dans lequel voyageait le vicomte. Nous

avons trouvé refuge dans une auberge voisine et,

contraints et forcés, nous avons passé la journée suivante

ensemble. C'est lui qui m'a ramenée à Bath le lendemain.

Ainsi, il savait parfaitement que je vivais ici, voyez-vous.

Néanmoins, il était revenu. Pour autant, il n'avait pas

cherché à la joindre, et leur rencontre de ce soir n'était

due qu'à un concours de circonstances. D'ailleurs, guindé

et renfrogné, il n'avait manifesté aucune joie de la revoir.

Au contraire, il avait paru vivement contrarié.

Pourtant, il savait bien qu'elle vivait à Bath!

— Je vous demande pardon, reprit-elle. J'aurais dû

vous dire d'emblée la vérité. Sur le moment, j'ai pensé

que cette anecdote ne valait pas la peine d'être men-

tionnée. Et ce soir, j'ai été surprise de tomber sur ce

122

monsieur de manière inattendue. Voilà, c'est tout. Et

vous, avez-vous passé une bonne soirée?

Ses amies la regardaient drôlement. Elle comprit

qu'elles n'étaient pas dupes de sa prétendue désinvolture.

Anne se décida à répondre :

— Miriam Fitch et Annabelle Hancock se sont de

nouveau disputées dans le dortoir au moment du cou-

cher. La surveillante s'est trouvée débordée et Claudia a

été obligée d'intervenir.

— Mais je vous rassure, aucune goutte de sang n'a été

versée, plaisanta cette dernière. Dites-moi, Fran-cesca,

souhaitez-vous que je vous assigne une tâche quelconque

après la classe, demain ? Vous aurez ainsi une bonne

excuse pour vous désister, si tel est votre souhait. Je

peux être une directrice d'école très exigeante, voire

tyrannique, vous savez.

Francesca soupira derechef :

— Non. J'ai accepté cette invitation, je dois assumer la

situation sans vous mêler à tout cela. J'irai. Ce n'est pas

une épreuve insurmontable, après tout.

Elle se leva et leur souhaita bonsoir. Elle se sentait

effectivement épuisée, même si elle doutait de pouvoir

trouver le sommeil. Elle s'en voulait déjà de s'être - à

demi - épanchée devant ses amies, qui devaient main-

tenant la prendre pour une empotée. Elle était aussi

contrariée d'avoir sans doute donné une fausse impres-

sion au Dr Blake en insistant avec virulence et en public

pour ne pas le quitter de la soirée.

Sur le chemin du retour, dans le fiacre, il lui avait pris

la main, l'avait portée à ses lèvres, et lui avait confié

combien il était fier d'avoir été son cavalier. Par bonheur,

il n'avait rien dit ni entrepris de plus osé, mais sa ferveur

avait suffi à la culpabiliser.

Ce n'était pas son genre d'aguicher les hommes,

pourtant ce soir elle lui avait bel et bien donné de faux

espoirs...

Anne la rattrapa dans l'escalier et lui pressa le bras

avec gentillesse.

— Pauvre Francesca ! Je vois bien que vous êtes toute

bouleversée. Il est clair que le vicomte Sinclair compte

123

beaucoup plus pour vous que vous ne voulez l'admettre,

sinon vous auriez mentionné son nom à Noël. Et

aujourd'hui, vous n'avez pas envie de parler de lui, cela

se voit. Vous savez, nous sommes vos amies, nous

sommes là pour écouter vos confidences, mais nous vous

laisserons tranquille si vous préférez garder le silence.

Car nous avons toutes nos petits secrets, et un besoin

naturel d'intimité. Qui sait, demain vous serez peut-être

plus en paix avec vous-même ?

— Peut-être, en effet. Merci, Anne. Apparemment, je

n'ai pas tiré la leçon de ce qui m'est arrivé il y a trois ans.

Je ne vous ai pas raconté cette histoire en détail, mais on

dirait que je suis incorrigible... Dites-moi, pourquoi les

femmes sont-elles si stupides ? Pourquoi tombent-elles

tout le temps amoureuses ?

— Parce qu'elles ont énormément d'amour à offrir.

Parce que aimer est dans notre nature profonde. Com-

ment pourrions-nous élever nos enfants si nous n'étions

pas prêtes à perdre la tête pour l'homme qui nous les

donnera? L'amour est l'essence même de la femme, sa

raison d'être. Il nous rend souvent malheureuses, mais je

ne pense pas que j'y changerais quoi que ce soit si j'en

avais le pouvoir. Et vous?

Anne avait-elle aimé le père du petit David ? Le passé

de son amie recelait-il une terrible tragédie ? Ces

questions traversèrent brièvement l'esprit de Fran-cesca.

— Je n'en sais rien, avoua-t-elle finalement. Contrai-

rement à vous, je n'ai pas d'enfant à qui me consacrer.

Parfois, ma vie me semble vide. Et c'est bien ingrat de ma

part quand j'exerce le plus merveilleux des métiers, et

que je vous ai, vous, Susanna et Claudia.

— Et le Dr Blake.

— Et le Dr Blake, convint Francesca en riant malgré

elle.

Anne l'imita, puis elles se séparèrent sur un dernier

bonsoir. Francesca regagna sa chambre, s'y enferma et

s'adossa un instant à la porte, yeux fermés. Elle ne put

empêcher quelques larmes de couler sur ses joues.

La soirée avait si bien commencé !

124

Elle était heureuse, tout à l'heure. Pas seulement

contente ou flattée, mais heureuse, réellement. Le Dr

Blake se montrait attentionné sans être omniprésent.

C'était quelqu'un de sympathique et d'intéressant. C'était

bon d'être en compagnie d'un homme, de se sentir

appréciée, admirée. À son côté, Francesca s'était sentie

plus forte, prête à tirer un trait sur l'épisode de Noël,

ainsi que sur son passé ; elle commençait vraiment à

envisager l'avenir sous un jour plus rayonnant.

Ensuite, elle avait chanté, et sa prestation lui avait

procuré un grand bonheur. Elle s'était sentie en phase

avec le public, et au moment où elle s'était tue, dans le

court silence qui avait précédé les applaudissements, elle

avait frisé l'extase.

Puis elle avait rouvert les yeux, souri à ceux qui l'ac-

clamaient, et...

... et son regard avait rencontré celui de Lucius

Marshall !

Le choc l'avait assommée, et elle était passée d'un

extrême à l'autre en étant précipitée dans le désespoir le

plus noir.

À présent, elle se sentait terrassée par une fatigue

inhumaine.

Lucius Marshall était de retour à Bath alors qu'elle ne

voulait plus de lui dans sa vie. Maintenant, elle pouvait

bien s'avouer que durant des jours, des semaines, elle

avait nourri l'espoir de le voir revenir vers elle. Quelle

idiote elle faisait! Oh, il était bel et bien revenu. Mais il

n'avait pas tenté de la joindre, et sans doute serait-il

reparti sans qu'elle le sache s'ils ne s'étaient croisés à

cette réception par le plus grand des hasards.

Il n'avait aucune envie de la revoir, et cette pensée la

crucifiait.

Décidément, les femmes perdaient tout bon sens

quand leur cœur était en jeu.

Le lendemain après-midi, Lucius se présenta à l'école.

Il fut introduit dans le hall par un vieux portier aux

épaules voûtées qui portait une veste noire lustrée par

125

l'usure et des bottes qui crissaient à chaque pas. D'un

œil suspicieux, il détailla le visiteur. Sans doute

considérait-il comme un ennemi chaque homme qui osait

franchir le seuil de l'établissement.

L'orgueil de Lucius se cabra sous cette inspection. Il

haussa les sourcils, plus hautain que jamais. Nullement

démonté, le portier le guida vers un salon moins défraîchi

qu'on n'aurait pu s'y attendre. Puis, après avoir refermé

la porte d'un geste ferme, il s'en alla prévenir Mlle Allard

de l'arrivée de Sa Seigneurie.

Ce ne fut pourtant pas Francesca qui apparut

quelques minutes plus tard, mais une femme de taille

moyenne, à la mine sérieuse et au maintien plein de

dignité. Avant même qu'elle se présente, Lucius comprit

qu'il avait affaire à Claudia Martin elle-même, bien que la

directrice soit beaucoup plus jeune qu'il ne l'aurait cru.

En vérité, elle n'avait guère qu'un an ou deux de plus

que lui.

— Mlle Allard aura quelques minutes de retard,

expliqua-t-elle après l'avoir salué. Elle dirige la répétition

de la chorale.

— Vous êtes bien chanceuse d'avoir parmi vos pro-

fesseurs une musicienne si accomplie.

Le ton était plus sec qu'il ne l'aurait voulu. Pendant

trois mois, il avait ruminé le fait qu'elle ait préféré

retourner enseigner dans son pensionnat plutôt que de

rester à ses côtés. Et depuis qu'il connaissait l'étendue de

son talent, il comprenait d'autant moins qu'elle n'ait pas

choisi une carrière de chanteuse lyrique, voie où elle

aurait de toute évidence excellé. Cela n'avait aucun sens

de demeurer confinée dans une école quand on possédait

un tel don !

Francesca était décidément un mystère. Il ne la

comprenait pas, et ce constat l'avait maintenu éveillé une

bonne partie de la nuit. En fait, il la connaissait à peine.

Alors pourquoi était-il obnubilé par elle ?

— Oui, j'ai conscience de ma chance, en effet,

acquiesça Mlle Martin en croisant les mains à hauteur de

sa taille. Mes collègues et moi sommes ravies que

Francesca ait été distinguée par Sa Seigneurie le comte,

votre grand-père. C'est vraiment aimable de sa part de

126

l'avoir invitée à prendre le thé. Néanmoins, Mlle Allard a

des obligations, et je dois vous prévenir que je compte sur

son retour à cinq heures et demie.

La voix était ferme, le ton catégorique. Tout le monde

ici - élèves comme professeurs - devait craindre l'autorité

de la redoutable Mlle Martin.

Subrepticement, Lucius glissa un œil du côté de

l'horloge. Il était déjà quatre heures moins le quart !

— Je la ramènerai à l'heure dite, n'ayez crainte,

répondit-il avec une hauteur qui ne parut pas intimider le

moins du monde son interlocutrice.

— J'aurais aimé la faire accompagner d'une femme de

chambre, malheureusement je n'ai pas assez de

personnel disponible.

Lucius se retint de lever les yeux au ciel.

— Je vous assure, madame, que vous pouvez faire

confiance à mon sens de l'honneur.

De toute évidence, cette femme se méfiait de lui.

Pourquoi ? Était-elle au courant de ce qui s'était passé

entre Francesca et lui ? Ou adoptait-elle cette attitude

envers tous les hommes ?

La dernière solution semblait la plus plausible.

Et c'était cette existence monotone, régie par les diktats

d'une duègne, que Francesca lui avait préférée ? C'était

pour cela qu'elle avait tourné le dos à la gloire et à

l'argent ?

Sur ces entrefaites, Francesca fit son apparition dans

le salon, habillée comme elle l'était le jour où il l'avait

aperçue près du Royal Crescent, d'une robe beige sur

laquelle elle avait passé un petit spencer. Elle portait

également sa capote toute simple et arborait une

expression résolue, comme si elle s'apprêtait à affronter

une rude épreuve.

En fait, elle ressemblait en tout point à la créature

revêche qu'il avait sortie de sa berline, le jour de leur

rencontre. S'il avait su tous les ennuis qu'elle lui atti-

rerait par la suite, il l'aurait abandonnée dans son tas de

neige !

Il s'inclina dans un salut plein d'affectation.

— Mademoiselle Allard.

127

— Lord Sinclair.

Elle fit la révérence, le regard aussi froid et indifférent

que s'il avait été une mouche sur le mur.

— J'étais en train de dire à Sa Seigneurie que vous

devez impérativement être rentrée pour cinq heures et

demie, Francesca.

La jeune femme cilla, mais promit :

— Je ne serai pas en retard.

Puis elle pivota et quitta la pièce, sans s'inquiéter de

savoir si Lucius était prêt ou non à la suivre.

Quelques minutes plus tard, ils étaient assis côte à

côte dans son coupé. Le véhicule tourna dans Sutton

Street, avant d'emprunter Great Pulteney Street qui

décrivait un grand arc de cercle. Cramponnée à la poi-

gnée en cuir fixée au-dessus de sa tête, Francesca se

tenait très droite pour éviter d'être déportée et de risquer

de frôler Lucius.

Il en conçut un ressentiment plus vif encore à son

endroit.

— Détendez-vous, je n'ai pas pour habitude de dévorer

les professeurs de musique, finit-il par jeter sans

préalable.

— Je... je vous demande pardon ?

— Vous ne pourriez vous tenir plus éloignée de moi,

sauf à grimper sur le toit de la voiture ! Aurais-je la peste

? Ou craignez-vous que je ne vous attaque sauvagement

en pleine rue ?

Lèvres pincées, elle lâcha discrètement la poignée,

gardant la tête tournée vers la fenêtre.

— De toutes les villes où vous auriez pu séjourner,

pourquoi a-t-il fallu que vous choisissiez Bath?

demanda-t-elle.

— Je n'ai rien choisi du tout. Mon grand-père est ici

pour sa santé, il est très malade et s'imagine que prendre

les eaux lui fait du bien. Je suis venu lui tenir compagnie

et veiller à son bien-être. Pensiez-vous que j'étais là pour

vos beaux yeux ? Pour vous supplier une fois encore de

vous enfuir avec moi ? Ou peut-être pour jouer la

sérénade sous le balcon de votre chambre ? Dans ce cas,

désolé, vous vous trompez, ma chère Fran-cesca.

128

— Qui vous a autorisé à m'appeler par mon prénom ?

— Votre pré... ? Oh, je vous en prie ! Épargnez-nous

au moins le ridicule ! ricana-t-il.

Pourquoi semblait-elle lui en vouloir? Elle ne pouvait

sérieusement croire qu'il était venu à Bath dans le but de

la tourmenter. D'ailleurs, si elle ne voulait pas le voir, elle

aurait dû refuser cette invitation à prendre le thé.

Pourtant elle l'avait acceptée, par conséquent elle ne

pouvait s'en prendre qu'à elle-même.

Dans cette pose rigide, avec son visage impassible et

son regard qui ne quittait pas la vitre, on eût dit une

reine pleine de componction qui se serait proposé de

saluer ses sujets en liesse.

— Pourquoi êtes-vous en colère ? questionna-t-il tout

de go.

Elle lui fit enfin face, les narines frémissantes, les yeux

étincelants.

— En colère, moi ? Mais pas du tout. Pourquoi le

serais-je ? Vous n'êtes que l'émissaire du comte

d'Edge-combe, qui a eu la gentillesse de me convier à

passer un moment en sa compagnie et à qui je suis ravie

de rendre visite.

Ravie ? Oui, vraiment, elle en avait l'air !

Alors qu'ils traversaient la Laura Place en forme de

losange et contournaient la fontaine qui se dressait en

son milieu, il murmura :

— Bien que j'aie connu beaucoup de femmes dans ma

vie, je suis toujours incapable de décrypter les méandres

de leur esprit tortueux. Je vous ai proposé de prolonger

notre relation il y a trois mois, et vous avez refusé, de

manière assez virulente, si ma mémoire est bonne.

Pourtant, aujourd'hui, tout dans votre attitude donne à

penser que vous me tenez grief de quelque chose.

Dites-moi en toute franchise, Francesca : vous aurais-je

blessée sans le vouloir?

Ses joues rosirent d'un coup et un éclair s'alluma dans

les profondeurs de ses yeux sombres.

— C'est absurde, voyons ! Comment auriez-vous pu

me blesser?

129

— Je sais que les hommes et les femmes réagissent de

façon très différente pendant une liaison. Les premiers

sont capables de jouir de l'instant présent et de ne plus y

penser ensuite, alors que les secondes sont promptes à

engager leurs sentiments. Quoi qu'il en soit, je tiens à

vous dire qu'il n'a jamais été dans mes intentions de vous

faire souffrir.

— Mais ce n'est pas le cas, affirma-t-elle, toute fré-

missante d'indignation, alors que le coupé cahotait sur le

Pulteney Bridge flanqué de boutiques qui enjambait le

fleuve. Comme c'est typique de votre part, lord Sinclair!

Vous êtes si présomptueux, si... si bouffi d'arrogance que,

bien entendu, vous êtes convaincu de m'avoir brisé le

cœur !

— Francesca, nous avons partagé le même lit et bien

plus encore. C'est grotesque de m'appeler « lord Sinclair»

et de me faire les gros yeux comme si j'étais un petit

garçon qui a mal appris sa leçon !

— Primo, je n'ai pas envie que vous fassiez allusion à

ce... à cette parenthèse qui a eu lieu entre nous, qui

n'aurait jamais dû se produire et que j'ai fort regrettée

par la suite. Secundo, je vous interdis de vous moquer de

ma profession, que j'ai choisie par goût et dont je suis

très hère !

— Ce type chauve qui vous accompagnait hier, c'est

votre fiancé ?

— La nature de mes relations avec le Dr Blake ne vous

regarde pas.

Il réprima une exclamation excédée. Cette femme était

hostile, pleine de contradictions, insupportable. Pourquoi

diable s'était-il langui d'elle pendant trois mois?

Plus vite il l'oublierait, mieux il se porterait. Bientôt, il

reverrait Portia Hunt et, avec un peu de chance, il

tomberait amoureux d'elle. C'était peu probable, mais pas

impossible.

— C'est bien joli d'enseigner, mais bon Dieu,

pou-vez-vous m'expliquer pourquoi vous refusez d'exploi-

ter votre voix et de vous produire sur scène ? Vous

deviendriez une cantatrice mondialement reconnue si

vous preniez un agent !

130

— En ma présence, je vous demanderai de bien vouloir

châtier votre langage, milord.

— Vous éludez ma question. Pourquoi ne m'avez-vous

pas dit que vous aviez une telle voix, à Noël ?

— Oh, pardon, j'aurais sans doute dû glisser l'infor-

mation au détour de la conversation. Ou entonner une

aria pour vous réveiller au petit matin ?

Malgré sa mauvaise humeur, il ne put s'empêcher de

rire et en fut le premier surpris. Une image se forma

aussitôt dans son cerveau : Francesca pelotonnée dans

ses bras, sous les couvertures, dans la lumière blême du

petit matin. Et l'espace d'un instant - damnation!

-l'étincelle du désir rejaillit en lui.

— Pourquoi pas? rétorqua-t-il. Cela m'aurait peut-être

excité.

Elle le foudroya du regard.

— Mon grand-père vous attend avec impatience, dit-il

après quelques minutes de silence. Quant à ma jeune

sœur, elle est surexcitée. Vous comprenez, elle n'a pas

encore fait ses débuts dans le monde et n'a pas souvent

l'occasion de recevoir des invités.

— J'ai l'habitude des jeunes filles exubérantes. Je sais

qu'au fond elles ne sont pas très sûres d'elles, et je vous

promets d'être une invitée modèle sans exigences

particulières.

Le silence retomba jusqu'à ce que le coupé atteigne

Brock Street. À leur arrivée, Francesca permit à Lucius de

l'aider à descendre du véhicule. C'était leur premier

contact physique depuis qu'il avait glissé sa carte de

visite dans sa main trois mois plus tôt. Tous deux por-

taient des gants, pourtant il sentit à travers le cuir la

finesse de ses longs doigts d'artiste et 1 etroitesse de sa

paume.

La sensation lui parut terriblement familière.

Le majordome retenait la porte. Sans attendre Lucius,

Francesca pénétra dans le hall. Furieux qu'elle lui tourne

le dos une fois de plus, il ne put que se résoudre à lui

emboîter le pas.

131

1 1

Le trajet avait été horrible pour Francesca, lui rap-

pelant le voyage effectué en compagnie de Lucius dans ce

même véhicule, trois mois plus tôt.

À cette époque, il lui avait tenu la main et ils avaient

même échangé des baisers, avant de s'assoupir l'un

contre l'autre.

Aujourd'hui, très consciente de sa proximité physique,

elle avait pris garde de ne jamais le toucher, jusqu'au

moment où elle n'avait pu faire autrement que d'accepter

la main qu'il lui tendait, debout devant le marchepied.

Dans le hall, le majordome la débarrassa de sa capote,

de ses gants et de son spencer, puis la guida vers l'étage.

Comme Lucius la suivait sans mot dire, les échanges

acides qu'ils avaient eus dans la voiture lui revinrent en

mémoire. D'emblée, il avait supposé qu'elle était tombée

amoureuse de lui et qu'elle avait souffert de leur

séparation. Quelle impudence! Oh, elle aurait aimé le

gifler pour lui rabattre son caquet !

« Pendant une liaison, les femmes sont promptes à

engager leurs sentiments... »

Comme c'était vrai, et comme c'était humiliant ! Tout,

dans ses manières et sa façon de parler, démontrait que

lui en revanche n'avait pas souffert le moins du monde, et

que leur histoire était déjà enfouie au tréfonds de sa

mémoire. Quelle formule avait-il employée,

déjà? Ah oui : « Les hommes sont capables de jouir de

l'instant présent et de ne plus y penser ensuite... » Le

mufle !

Il n'aurait pu trouver meilleure façon de lui signifier

qu'elle ne comptait plus pour lui depuis belle lurette.

Tandis qu'elle avait le cœur meurtri à jamais.

« Bien que j'aie connu beaucoup de femmes dans ma

vie... »

Et au sein de cette multitude, elle n'était qu'un numéro

insignifiant. Si elle l'avait accompagné à Londres,

combien de temps lui aurait-il fallu pour se lasser d'elle ?

Tout en gravissant les marches du grand escalier, elle

s'efforça de dominer sa colère. Elle ne devait pas perdre

de vue que sa visite n'avait rien à voir avec Lucius

Marshall. C'était son grand-père, le comte d'Edgecombe,

qu'elle était venue voir.

Redressant les épaules, elle s'obligea à arborer son

plus gracieux sourire alors qu'on l'introduisait dans un

salon confortable dont les fenêtres donnaient sur la rue.

Le comte d'Edgecombe se leva de son fauteuil disposé

près du feu, un sourire accueillant sur son visage pâle et

émacié. Quant à Mlle Marshall, elle s'approcha de

Francesca les mains tendues, les joues rosies par

l'émotion, un sourire radieux aux lèvres.

— Mademoiselle Allard, je suis si contente que vous

ayez pu venir ! Je vous en prie, prenez place à côté de

grand-père. Le thé va être servi d'ici à un instant.

Francesca sourit, attendrie de la voir si zélée et sou-

cieuse de bien faire, partagée entre l'enthousiasme et

l'anxiété. Amy Marshall était une jolie jeune fille, qui avait

les cheveux bruns et les yeux ambrés de son frère. Mais

son visage en forme de cœur, avec un petit menton

pointu et des bonnes joues, avait encore la douceur de

l'enfance.

Le comte s'empara de la main de Francesca pour la

porter à ses lèvres avec galanterie.

— Merci de nous faire l'honneur de votre visite,

mademoiselle. J'espère que nous n'avons pas bousculé

votre programme à l'école ?

133

— La chorale des petites a dû être annulée, mais je ne

pense pas que mes élèves en soient trop frustrées, milord.

— Ainsi, vous dirigez aussi la chorale. Mais quand

donc trouvez-vous le temps de répéter votre chant ?

— Pour tout dire, cela faisait plusieurs années que je

n'avais pas chanté en public, milord. Heureusement, il

n'y avait pas grand monde hier soir, sinon j'aurais

peut-être été submergée par le trac.

— C'est une perte immense pour le monde de la

musique, ma chère. Vous n'avez pas seulement une belle

voix, ni même une très belle voix. Vous avez une voix

unique, une des plus émouvantes qu'il m'ait été donné

d'entendre en près de quatre-vingts ans d'existence. Non,

je peux même dire la plus émouvante.

— Vous êtes trop bon, milord.

Francesca avait les joues en feu. Il était humain de

ressentir un vif plaisir sous ce déluge de louanges

manifestement sincères.

Tous prirent place autour de la table basse sur laquelle

le majordome et une servante venaient de disposer des

plateaux d'argent. Il y avait là de minuscules sandwichs

et gâteaux, ainsi que des scones tout chauds fourrés de

crème fraîche épaisse et de confiture de fraises.

Amy Marshall servit le thé dans d'exquises tasses en

porcelaine blanche, qu'elle offrit à chacun avant de

proposer des sandwichs.

Le comte attendit que Francesca ait bu quelques

gorgées de thé pour reprendre :

— Je suppose que je ne suis pas le premier à vous

tenir ce langage ?

En effet, ils avaient été nombreux à lui prédire un

avenir glorieux et à lui faire miroiter une célébrité facile,

sans se soucier le moins du monde de sa sensibilité

d'artiste. Pour un tas de raisons - dont la vanité, péché de

jeunesse, n'était pas exempte -, elle avait cru ces gens et

avait permis à certains de diriger sa vie, ce qui avait failli

la mener droit à sa perte.

À cause de son manque de discernement, elle avait

perdu l'amour d'un homme et s'était mal conduite. Et ses

rêves de jeune fille avaient été brisés.

134

Seulement trois petites années s'étaient écoulées

depuis, pourtant elle avait parfois l'impression que tout

ceci était arrivé à une autre personne.

— Les gens se montrent en général très gentils,

répondit-elle, évasive.

— Gentils ? Il ne s'agit pas de gentillesse, mais de

reconnaître l'exception quand on la rencontre et de lui

rendre un hommage mérité, rétorqua le comte en se

penchant pour saisir un sandwich. Je regrette que nous

ne soyons pas à Londres. J'aurais invité le ban et

l'arrière-ban chez moi pour faire découvrir votre immense

talent. Je ne suis pas un mécène, et je ne me mêle pas de

promouvoir des carrières d'artistes, mais je suis

convaincu que votre renommée serait fulgurante. Si vous

choisissiez cette voie, vous pourriez voyager de par le

monde et émerveiller un public différent chaque soir.

Francesca baissa les yeux, s'humecta les lèvres et, du

bout de sa fourchette, égratigna le gâteau posé dans son

assiette.

Le vicomte Sinclair intervint :

— Nous ne sommes pas à Londres, grand-père, et Mlle

Allard semble se satisfaire amplement de la vie qu'elle

mène à Bath. N'est-ce pas, mademoiselle?

Elle ne put faire autrement que de lever les yeux sur lui

et, ce faisant, réalisa à quel point il ressemblait à son

aïeul. Les deux hommes avaient la même mâchoire carrée

qui donnait une expression déterminée à leur visage

patricien. Mais le comte avait un regard rayonnant de

bonté, alors que le vicomte affichait toujours un air

suffisant.

En cet instant, l'œil dur, il la dévisageait sans bron-

cher. Le ton qu'il avait employé pour s'adresser à elle

avait des accents coupants. Mais peut-être était-elle la

seule à l'avoir remarqué ?

— Je chante pour mon plaisir et celui des autres,

expliqua-t-elle. Cependant, je ne cours pas après la

gloire. Quand on est professeur, on se doit à son

employeur et aux parents qui nous confient leurs

enfants. Et, bien sûr, aux élèves eux-mêmes ! Néan-

moins, c'est un métier qui offre le bénéfice d'une très

135

grande liberté professionnelle, ce dont je ne serais pas

certaine de disposer si j'embrassais une carrière de

cantatrice. Voyez-vous, les artistes sont souvent

considérés comme des produits rentables par leurs

agents. Plus rien ne compte que l'argent et les appa-

rences. On peut alors facilement se perdre, car il est

difficile dans ces conditions de préserver son intégrité et

sa propre vision de ce que doit être l'art... Enfin, je

suppose, se hâta-t-elle d'ajouter, craignant d'en avoir trop

dit.

Elle n'avait pu réprimer son amertume à mesure que

les mots s'échappaient de sa bouche.

Le comte et le vicomte l'avaient écoutée avec attention.

Mais, alors que le comte hochait la tête avec bonté, tout

dans l'attitude de son petit-fils exprimait la dérision et le

cynisme. Le regard de Francesca tomba sur la main de

laquelle il tenait sa délicate assiette en porcelaine. Cette

main énergique qu'elle avait vue éplucher des légumes,

couper du bois, sculpter la neige ; cette main chaude

qu'elle avait sentie se poser au creux de son dos, tandis

qu'ils valsaient ; cette main habile qui, plus tard, avait su

combler son corps de caresses...

Mlle Marshall se leva pour proposer des scones. Le

comte fit remarquer :

— Ce que vous décrivez existe, mais ne risque pas

d'arriver quand on a un agent qui partage vos vues

artistiques... Mais vous ne parlez pas de votre famille. Vos

parents ne vous ont donc pas encouragée ? Puis-je me

permettre de vous demander qui ils sont ? Je ne connais

aucun Allard hormis vous.

— Mon père était français. Il a fui son pays au moment

de la Terreur, quand j'étais encore bébé, et il m'a amenée

en Angleterre. Ma mère était déjà décédée à l'époque.

Lui-même est mort il y a cinq ans.

— Je suis désolé de l'apprendre. Vous étiez encore bien

jeune pour devenir orpheline. Avez-vous de la famille ici,

en Angleterre ?

— Je ne fréquente que mes grand-tantes, les sœurs de

ma grand-mère, qui sont aussi les filles de l'ancien baron

Clifton.

136

— Clifton? De Wimford Grange? Attendez, attendez...

L'une des dames que vous venez de mentionner s'appelle

Mme Melford, n'est-ce pas ? Quelle coïncidence ! C'était

une grande amie de ma défunte épouse. Elles ont fait

ensemble leurs débuts dans le monde. Vous êtes donc la

petite-nièce de Martha Melford. Wimford Grange n'est

qu'à une cinquantaine de kilomètres de ma demeure de

campagne, Barclay Court, vous savez. Les deux

propriétés se trouvent dans le Somerset.

Ce qui expliquait que Lucius et elle aient voyagé sur

cette même route après les fêtes de Noël. Mais natu-

rellement, Francesca se garda bien de faire ce com-

mentaire.

— Je n'ai pas vu Mme Melford depuis des années,

enchaîna le comte. Et je m'étonne que le baron actuel

n'ait pas cherché à vous aider à démarrer votre carrière.

— Ce n'est qu'un lointain cousin, milord.

— Sans doute, mais...

Il s'interrompit, prenant conscience du malaise

croissant de la jeune femme, puis reprit en souriant :

— Je crois que je vous embête avec toutes mes ques-

tions. Changeons de sujet. Le concept d'une école pour

jeunes filles est une idée novatrice et intéressante. On

voudrait nous faire croire qu'il est inutile d'éduquer le

beau sexe, qui représente quand même la moitié de la

population. Je connais nombre de personnes qui esti-

ment qu'une fille n'a pas besoin d'en savoir plus que ce

que lui inculque sa mère. J'imagine que vous n'êtes pas

du tout d'accord avec une telle opinion, mademoiselle

Allard?

Ses yeux pétillaient sous ses épais sourcils blancs. Il

changeait effectivement de sujet, pour mieux la provoquer

et obtenir d'elle une réaction véhémente. Ce qui ne

manqua pas d'arriver, bien entendu.

Il s'ensuivit une discussion passionnée sur les béné-

fices d'une éducation féminine dispensée en dehors des

murs de la maison, et sur la nécessité d'enseigner de

manière approfondie des matières telles que les mathé-

matiques et l'histoire. Mlle Marshall se mêla avec plaisir à

la conversation, elle qui avait toujours rêvé, avoua-t-elle à

137

Francesca, d'aller à l'école avec d'autres élèves de son

âge, plutôt que de rester chez elle sous la tutelle de sa

préceptrice.

— Je ne lui reproche rien, car elle m'a appris plein de

choses. Mais cela aurait été merveilleux de pouvoir suivre

des cours de piano et de chanter dans une chorale.

Vraiment, vos élèves ont bien de la chance de vous avoir,

mademoiselle !

Sans même avoir besoin de tourner les yeux vers

Lucius, Francesca percevait les ondes de moquerie qui

semblaient émaner de sa personne. D'ailleurs, il se

désintéressait totalement de la discussion.

Elle sourit à Amy :

— Je vous remercie. Mais les autres professeurs sont

tous formidables, je vous le garantis. Mlle Martin nous a

triés sur le volet et ne tolère que l'élite du corps

enseignant au sein de son établissement. Ce n'est

peut-être pas très modeste de ma part de le dire, mais

c'est la vérité.

La conversation revint finalement sur la musique, sans

qu'il soit personnellement question de Francesca. Les

jeunes femmes comparèrent leurs compositeurs,

morceaux de musique et instruments préférés, puis le

comte évoqua les musiciens célèbres qu'il avait eu le

plaisir d'écouter jouer des années plus tôt, à Vienne,

Paris et Rome.

— À cette époque, le continent était encore ouvert aux

jeunes

gens

qui

achevaient

leurs

humanités,

expli-qua-t-il. On appelait cela le Grand Tour. Mon Dieu,

vous n'imaginez pas comment nous en avons profité,

mademoiselle ! La jeunesse est désormais privée de ces

voyages si formateurs, et il faut en blâmer les Français,

en particulier ce Napoléon Bonaparte. Lucius n'a hélas

jamais pu faire son Grand Tour, ni son père avant lui.

— Il ne faut pas lancer grand-père sur ce sujet, à

moins d'avoir une heure ou deux devant vous, ironisa

Lucius.

Francesca sentit l'affection qui perçait sous ce per-

siflage. Peut-être n'était-il pas aussi sardónique qu'il

voulait s'en donner l'air?

138

Elle s'adressa au comte :

— Vous avez donc visité Paris ? Dites-moi à quoi

ressemblait la ville en ce temps-là ?

Le comte n'avait en effet pas besoin d'être poussé pour

se lancer dans l'évocation du passé. Il les régala si bien

d'anecdotes où il était question de ses voyages, de lieux

célèbres et de personnalités, que Francesca tomba des

nues lorsque le vicomte se leva en annonçant qu'il était

temps de rentrer à l'école.

Durant l'heure qui venait de s'écouler, elle avait fini,

sans même s'en rendre compte, par se détendre tota-

lement.

Elle avait retrouvé, chez le vicomte Sinclair, cette

nature déplaisante qui lui avait sauté aux yeux le premier

jour, même si elle l'avait oubliée par la suite. C'était aussi

bien de s'être ainsi fait rafraîchir la mémoire. Maintenant,

elle était sûre qu'elle n'aurait jamais pu trouver le

bonheur auprès d'un homme si désagréable.

D'un autre côté, elle avait aussi appris qu'il éprouvait

une vive affection pour son grand-père et qu'il était

soucieux de ménager l'amour-propre de sa jeune sœur, ce

qui prouvait qu'il était compatissant et attentionné envers

autrui...

Seigneur, que la vie était compliquée parfois !

Pourquoi les choses n'étaient-elles pas toutes blanches

ou toutes noires ? Pourquoi y avait-il tant de gris et de

zones d'ombre ?

Au moment de prendre congé, le comte tint encore une

fois à baiser la main de Francesca.

— Ce fut un grand honneur et un véritable plaisir,

mademoiselle Allard. J'espère de tout cœur avoir encore

la chance de vous entendre chanter avant de quitter ce

monde. Je crois en vérité que c'est mon vœu le plus cher.

— Merci, vous êtes très bon, répondit-elle, le cœur

gonflé d'émotion.

Mlle Marshall n'hésita pas à l'embrasser avec toute la

pétulance de sa jeunesse.

— J'ai passé un si bon moment avec vous !

s'exclama-t-elle dans un élan de candeur.

139

— Moi aussi, assura Francesca. J'ai rarement été aussi

bien reçue. Vous êtes vraiment une parfaite maîtresse de

maison, Amy. Merci du fond du cœur.

La jeune fille se tourna alors vers son frère :

— Lucius, tu m'as dit que si je vous accompagnais, toi

et grand-père, au bal municipal qui a lieu dans trois

jours, nous serions obligés de trouver une dame âgée

pour me chaperonner. Eh bien, pouvons-nous inviter Mlle

Allard? Oh, s'il te plaît, dis oui !

Prise de court, Francesca retint son souffle. Les mains

pressées contre sa poitrine, Amy implorait son frère du

regard, sans se rendre compte qu'elle avait mis tout le

monde dans une situation embarrassante en formulant

sa requête.

— Précisément, une dame âgée, objecta Lucius.

— Mlle Allard est plus âgée que moi, c'est ce qui

compte, non ? Et puis, elle est professeur.

— C'est une idée brillante, Amy ! lança le comte. Je me

demande pourquoi je n'y ai pas songé le premier.

Mademoiselle Allard, nous feriez-vous cet honneur?

Quoiqu'il est vrai que vous habitez ici à longueur d'année

et que l'idée d'une soirée à l'hôtel de ville ne vous amuse

peut-être guère ?

— Je... je n'ai jamais assisté à aucun bal municipal,

avoua Francesca.

— C'est vrai ? Jamais ? Dans ce cas, faites-nous le

plaisir d'accepter. Vous serez notre invitée d'honneur.

— Oh oui, acceptez, mademoiselle ! supplia Amy. Mes

sœurs vont mourir de jalousie quand je leur écrirai pour

leur dire que j'irai finalement au bal !

Francesca était très consciente de la haute silhouette

du vicomte qui se tenait près d'elle, environnée d'un

silence de plomb. Hésitante, elle se mordilla la lèvre.

Comment refuser sans vexer Mlle Marshall, qui comptait

désespérément sur son aide pour pouvoir assister à la

réception ?

— Vraiment, mademoiselle Allard, vous ne pourriez

pas nous faire plus plaisir, déclara enfin Lucius d'une

voix atone.

140

Francesca rêvait depuis longtemps d'aller au bal de

l'hôtel de ville, qu'elle avait une fois visité en compagnie

de ses élèves. L'occasion ne s'était jamais présentée.

Autrefois, elle adorait aller danser dans les beaux hôtels

particuliers de Londres, et elle avait gardé la nostalgie de

ces brillantes soirées.

Au demeurant, comment refuser maintenant que le

vicomte avait lui-même réitéré l'invitation des deux autres

?

— Je vous remercie mille fois. J'accepte volontiers,

dit-elle.

Mlle Marshall battit des mains et le comte s'inclina

avec grâce. Puis Francesca dut suivre le vicomte qui

s'éloignait déjà d'un pas vif.

Le trajet de retour s'effectua sans qu'aucune parole soit

échangée. Ce fut un moment très déstabilisant pour la

jeune femme. Elle faillit rompre le silence pour lui

demander s'il était contrarié de la tournure prise par les

événements, mais elle se retint. Bien sûr qu'il était

embêté ! Au moins autant qu'elle.

Elle aurait pu offrir de se désister en envoyant un mot

d'excuse au comte, mais en définitive, pourquoi

l'aurait-elle fait? Elle avait reçu une invitation en bonne

et due forme, même si cela s'était fait à l'initiative de Mlle

Marshall qui avait omis de consulter son frère au

préalable.

Francesca reconnaissait cependant que son cœur était

dans un état de fragilité extrême, et qu'il n'était sûrement

pas bon pour elle de continuer à voir le vicomte.

Déjà, elle était sûre que ses prochaines nuits seraient

agitées. Comment s'y retrouver dans ce chaos d'émotions

contradictoires qui l'envahissaient en sa présence?

Parfois, il lui semblait impossible d'avoir fait l'amour avec

cet homme froid et grinçant. Puis elle se rappelait les

détails les plus intimes et les plus bouleversants de la

nuit qu'ils avaient passée ensemble, et son cœur se

gonflait d'un sentiment qu'elle n'osait nommer...

À cinq heures et demie précises, le coupé se rangea

devant la façade de l'école. Peters vint ouvrir la portière et

déplia le marchepied. Le vicomte descendit et offrit sa

141

main à Francesca, avant de la raccompagner jusqu'à la

porte que Keeble avait déjà ouverte.

— Je viendrai donc vous chercher mercredi à sept

heures et demie, annonça-t-il sans ciller.

— Bien. D'accord. Merci.

— Et peut-être aurons-nous l'occasion de danser

ensemble une fois encore, mademoiselle Allard ?

Elle se troubla sous l'intensité de son regard qui

paraissait vouloir la transpercer, et bredouilla :

— Oui... peut-être.

Elle s'engouffra dans le hall et courut se réfugier dans

sa chambre, où elle espérait pouvoir reprendre un peu

ses esprits avant l'heure du dîner.

// avait envie de danser avec elle.

La vie était trop injuste. La veille encore, elle était

heureuse. Et maintenant...

Maintenant, elle ne savait plus où elle en était.

Elle lut une dissertation de quatre pages, puis se

rendit compte qu'elle n'en avait pas saisi le premier mot.

Son état commençait à avoir des répercussions sur son

travail et sa capacité de concentration ! se désola-t-elle,

furieuse contre elle-même.

Elle ne devait pas oublier qu'elle était avant tout

professeur. C'était là le rôle le plus important de sa vie,

se répéta-t-elle, avant de reprendre sa lecture depuis le

début.

142

1 2

Lucius fit la grimace devant le reflet que lui renvoyait le

miroir. Il venait tout juste de libérer son valet. Il se

donnait toujours du mal pour paraître à son avantage,

car après tout, c'était le devoir de tout gentleman de

suivre la mode et d'être tiré à quatre épingles. Surtout

quand on avait la réputation d'un dandy. Mais comment

expliquer qu'il ait refusé les trois cravates tout à fait

seyantes que lui avait tour à tour présentées Jeffreys,

pour se satisfaire seulement de la quatrième?

Était-il en passe de devenir un obsédé des dernières

tendances, pointilleux sur chaque détail?

Sapristi, il se rendait au bal de l'hôtel de ville, pas à

une fête donnée à Carlton House ! La moyenne d'âge

friserait les cinquante ans et la soirée promettait d'être

assommante. Pourtant, il était en train de faire le difficile

et de se pomponner devant sa glace.

Il fallait prendre cette petite fête provinciale comme

une répétition des grands bals londoniens auxquels il

devrait bientôt assister pour faire danser Portia Hunt.

Sa grimace s'accentua. Il se détourna de la psyché et

quitta la chambre.

Amy était déjà prête et arpentait le salon, alors qu'elle

avait encore une demi-heure devant elle avant de quitter

la maison. Toute la journée, elle s'était agitée en tout

sens, trop fébrile pour pouvoir se concentrer sur quoi que

ce soit.

À la vue de son frère, elle exécuta une pirouette qui fit

tournoyer les pans de sa jupe.

— Alors, comment me trouves-tu ?

— Tu es ravissante.

La robe de mousseline bleu pâle était très fraîche et

printanière. Il l'avait lui-même conseillée chez la cou-

turière deux jours plus tôt. Les cheveux d'Amy, bouclés et

joliment arrangés, mettaient en valeur son visage un peu

poupin. Sa camériste avait eu le bon goût de ne pas

choisir un style de coiffure qui l'aurait vieillie. Amy n'avait

ni la distinction naturelle de Caroline, ni la finesse de

traits d'Emily ; pourtant elle était si pleine de vie et si

adorable que, des trois, c'était peut-être la plus

séduisante, songea-t-il.

Il n'oubliait pas Margaret, l'aînée, qui avait été une

reine de beauté à dix-huit ans et qui, aujourd'hui mère de

trois enfants à trente ans passés, faisait toujours tourner

les têtes sur son passage.

— Vraiment? Tu es sincère? insista-t-elle, les joues

roses, les yeux brillants.

— Tu es parfaite. Les messieurs vont sûrement s'ag-

glutiner autour de toi toute la soirée et je serai obligé de

les chasser à coups de lorgnon, dit-il en roulant les yeux.

La jeune fille s'esclaffa, ravie.

— Oh, Lucius ! J'espère que tu ne prendras pas l'air

aussi terrible, sinon personne n'aura le courage de nous

approcher pour m'inviter à danser. Permets-moi de te dire

que je te trouve splendide.

— Mille mercis, mademoiselle ! Maintenant, pro-

mets-moi de marcher lentement quand tu iras à l'hôtel de

ville avec grand-père. Il ne faut surtout pas l'obliger à

forcer le pas, d'accord ?

— Bien sûr, tu peux compter sur moi. Quoique je le

trouve plutôt en forme. Sa cure lui réussit, tu ne trouves

pas?

— C'est vrai, prétendit-il, alors que tous deux savaient

pertinemment que leur grand-père ne serait plus jamais

véritablement «en forme».

144

— Comme je suis impatiente de revoir Mlle Allard !

reprit Amy, nullement gênée de sauter du coq à l'âne. Elle

est si gentille ! Et elle me traite en adulte. Et puis, elle est

très jolie, même si elle ne s'habille pas avec recherche. Je

trouve ses cheveux magnifiques... Mais que fait donc

grand-père ? Il met une éternité à se préparer !

— Il sera prêt à l'heure dite, pas avant, rétorqua

Lucius en s'approchant de la fenêtre. Tu sais à quel point

il apprécie la ponctualité. Et moi, si je ne veux pas être en

retard, je dois m'en aller sans tarder. Peters a amené le

coupé devant le perron.

Quelques minutes plus tard, il faisait de nouveau route

vers l'école de Mlle Martin.

Ce matin, au courrier, ils avaient reçu une lettre de la

vicomtesse Sinclair. La mère de Lucius annonçait l'arrivée

à Londres du marquis de Godsworthy, ainsi que de lord

et lady Balderston, accompagnés de leur fille Portia. La

vicomtesse et ses filles leur avaient déjà rendu une visite

de courtoisie. Mlle Hunt était très en beauté. Lady

Balderston avait demandé des nouvelles de Lucius et

exprimé son désir de le revoir dans un avenir proche...

Portia Hunt était toujours très en beauté. Lucius ne se

rappelait pas l'avoir vue une seule fois dépeignée, même

enfant. Il n'y avait donc rien de nouveau sous le soleil.

Le coupé s'immobilisa devant l'école. Lucius alla

frapper à l'huis, avec l'impression désagréable qu'il était

en train de commettre une trahison.

J'ai le droit d'escorter qui je veux au bal. Je n'ai rien

promis à Portia Hunt, se défendit-il in petto.

La porte s'ouvrit, et il se trouva face à une scène

étrange.

Francesca Allard était debout au milieu du hall. Elle

portait une toilette de mousseline grise agrémentée d'un

ruban en soie argentée sous la poitrine. Deux rubans

similaires ornaient l'ourlet de sa robe. Une femme était

agenouillée à ses pieds, occupée à recoudre l'extrémité du

galon qui s'était apparemment détachée. Une autre lui

présentait des épingles piquées dans une boule de

velours.

145

Quant à Mlle Martin, elle était en train de draper un

châle sur les épaules de Francesca et veillait à lisser le

moindre pli.

A l'entrée de Lucius, les deux « cousettes » échangèrent

un regard horrifié, avant d'éclater de rire. Visiblement

embarrassée, Francesca se mordit la lèvre inférieure, puis

finit par exploser elle aussi.

— Mon Dieu ! soupira-t-elle en reprenant son souffle.

Son visage avait pris une expression si adorable que

Lucius demeura bouche bée et oublia de respirer pendant

quelques secondes.

— Eh bien, voici encore un gentleman qui arrive avec

cinq minutes d'avance sur l'horaire prévu, fit remarquer

Mlle Martin d'un ton réprobateur.

Lucius haussa les sourcils.

— Je vous demande pardon. Dois-je retourner dehors

et attendre sur le trottoir que les cinq minutes fatidiques

soient écoulées ?

De nouveau, les trois jeunes femmes éclatèrent de rire,

et cette fois Mlle Martin condescendit à sourire.

— Inutile, je suis prête, dit Francesca au moment où la

jeune personne blonde agenouillée devant elle se relevait.

Lord Sinclair, je crois que vous avez déjà fait la

connaissance de Mlle Martin. Puis-je vous présenter mes

collègues, Mlle Jewell et Mlle Osbourne ?

Elle désigna à tour de rôle la jolie blonde aux yeux

bleus, puis la petite rousse à la beauté piquante, qui

l'observaient toutes deux avec un intérêt non déguisé.

Lucius les salua, et elles lui firent la révérence.

Il comprit que cette sortie représentait un événement

de taille pour ces femmes qui vivaient relativement

confinées dans l'enceinte du pensionnat. Lui-même avait

un peu l'impression d'avoir pénétré dans un autre

monde, un univers féminin où il était question de tout

autre chose que de faire la conversation, jouer aux cartes

ou tirer l'aiguille. Ici, on travaillait. Pourtant, ces femmes

étaient jeunes et d'un abord agréable. Même la sévère

Mlle Martin était plutôt accorte, si l'on y regardait à deux

fois.

146

Pourquoi Francesca avait-elle choisi cette vie alors que

rien ne l'y obligeait ?

Le portier mutique semblait hautement réprouver cette

intrusion masculine au sein de l'école. Il retenait toujours

la porte. Lucius suivit Francesca au-dehors et lui tendit

la main pour l'aider à s'installer sur la banquette du

coupé.

Lorsque celui-ci se mit en route, elle déclara d'un ton

enjoué :

— Le beau temps est de la partie, tant mieux.

— Auriez-vous renoncé à venir s'il avait plu ?

— Non, bien sûr que non.

— Alors, vous me faisiez juste la conversation ? L'air

agacé, elle se mit à jouer avec les extrémités de

son châle.

— Désolée si je vous ennuie. Je ferais sans doute

mieux de garder le silence.

Mais, au bout de quelques minutes, Lucius n'y tint

plus :

— Que faites-vous d'habitude pour vous distraire ? Je

veux dire, vous et vos collègues ? Vous vivez à Bath,

pourtant de votre propre aveu vous n'avez jamais été au

bal. Vous attendez chaque soir que vos petites élèves

soient couchées, puis vous vous réunissez au salon pour

tirer l'aiguille, c'est cela?

— Si c'est le cas, ce n'est pas la peine de vous en tra-

casser, lord Sinclair. Nous sommes parfaitement

contentes de notre sort.

— Je sais. Mais vous dites « contentes » et non « heu-

reuses». Est-ce suffisant, Francesca?

Dans le silence qui suivit, il crut qu'elle refusait de

répondre. À la clarté faiblissante du crépuscule, il étudia

son profil. Ce soir, elle ne portait pas sa maudite capote

marron. Ses cheveux étaient attachés haut sur son crâne

et retombaient en une masse de boucles. La coiffure

n'était pas très élaborée, mais bien plus sophistiquée que

son sempiternel chignon. Elle était charmante dans son

style dépourvu d'affectation. En comparaison, les autres

femmes allaient paraître ridiculement pomponnées.

147

— Oui, cela suffit, répliqua-t-elle enfin. Le bonheur,

c'est trouver un équilibre entre les coups durs, la passion

et le chagrin. Le sage évite les émotions paroxystiques, s'il

veut conserver la paix de l'âme et la sérénité.

— Quel pensum ! C'est à périr d'ennui, ce que vous me

décrivez là. En vérité, je crois que vous êtes une

froussarde.

Elle sursauta et tourna un regard indigné dans sa

direction.

— Vous me traitez de lâche ? Vous me traitez de lâche

parce que je n'ai pas sacrifié mon métier, ma sécurité,

mon avenir et mes amis pour vous suivre à Londres à la

première sommation ?

— Une grosse froussarde.

— Si « froussarde » signifie « raisonnable et mesurée »

selon vos critères, alors oui, je le suis, lord Sinclair. Et je

ne m'en excuserai certainement pas !

— Vous auriez pu connaître le vrai bonheur. Vous

auriez pu saisir l'occasion qui se présentait. Je vous

aurais trouvé un agent qui aurait lancé votre carrière,

vous auriez eu l'opportunité de chanter devant des

publics prestigieux. Ne venez pas me dire que vous n'avez

jamais rêvé de célébrité !

— Et de fortune, précisa-t-elle vivement. Car les deux

vont de pair, n'est-ce pas? Oui, je ne doute pas que vous

auriez été à mes côtés, pour m'encourager, me guider, me

conseiller. Car bien sûr, ajouta-t-elle d'une voix

frémissante, vous estimez qu'une femme est incapable de

prendre des décisions seule, incapable de trouver le

bien-être, voire le bonheur, sans l'aide et l'intervention

d'un homme. C'est bien ce que vous êtes en train de me

dire, lord Sinclair?

— Nous n'étions pas en train de parler de l'homme et

de la femme en général, que je sache. Nous parlions

spécifiquement de vous. Et je vous connais assez pour

savoir que vous n'êtes pas faite pour une existence si

étriquée. Vous le pensez peut-être, mais c'est absurde !

Votre nature passionnée bouillonne et jaillit, vous n'y

pouvez rien, c'est ainsi. Et je ne parle pas seulement de

sensualité...

148

— Comment osez-vous ! l'interrompit-elle. Vous ne me

connaissez pas du tout, au contraire !

— Je vous demande pardon, je vous connais, du moins

au sens biblique du terme. Et une nuit m'a suffi pour que

je tire certaines conclusions sur vos appétits. J'ai aussi

longuement parlé avec vous, je me suis même disputé

avec vous, à plusieurs reprises. Nous avons ri, discuté et

joué ensemble. Et je vous ai entendue chanter. Vous

voyez, en réalité je vous connais fort bien.

— Le chant n'a rien à voir avec...

— Oh si ! Toute personne qui possède un talent

immense et se donne sans réserve dans son expression

n'a d'autre choix que de se dévoiler entièrement. Qu'il

s'agisse d'un tableau, d'un poème ou d'une chanson,

l'œuvre raconte tout de son auteur. Quand vous avez

chanté l'autre soir, chez les Reynolds, vous avez révélé

bien plus qu'une jolie voix, Francesca. Vous avez révélé

votre nature la plus intime et un tempérament de feu.

Étrange. Auparavant, il n'avait pas réfléchi vraiment à

toutes ces choses. Toutefois il était convaincu de ne pas

se tromper.

— Je suis très bien comme je suis, s'entêta-t-elle, les

yeux baissés sur ses mains posées sur ses genoux.

— Oui, c'est ce que je disais. Une froussarde. Vous

vous réfugiez dans les platitudes afin d'éluder la

discussion, parce que votre cause est impossible à

plaider. Et vous mentez comme un arracheur de dents.

— Vous devenez insultant. Je ne vous permets pas de

me parler de la sorte, milord !

Elle respirait bruyamment et ses narines palpitaient

sous l'effet de la colère. Pourtant, elle réussit à demeurer

maîtresse d'elle-même.

Lucius, qui s'était désintéressé du paysage durant le

trajet, se rendit compte qu'ils étaient presque arrivés.

C'est aussi bien, se dit-il. Il n'avait pas eu l'intention de

se quereller avec elle. Et cela ne serait pas arrivé si elle ne

l'avait pas profondément irrité en entamant la

conversation par ce commentaire stupide et artificiel sur

le temps qu'il faisait !

149

Comme s'ils n'étaient que des étrangers l'un pour

l'autre!

Plus tôt il quitterait Bath et s'occuperait de se trouver

une femme, mieux cela serait pour tout le monde. Portia

Hunt l'attendait à Londres, ainsi que sa mère et ses

sœurs. Bath, Londres. Bath, Londres... Ah, autant choisir

entre la peste et le choléra !

Qu'était-il advenu de sa vie d'avant, cette existence

désinvolte et divertissante qu'il menait depuis dix ans et

dont il était si content ?

Alors qu'il sautait sur le trottoir, il eut un léger sur-

saut. Content? Venait-il vraiment de penser que, depuis

dix ans, il était content de sa vie?

Content ?

Au cours des trois derniers jours, Francesca avait failli

une bonne douzaine de fois écrire un mot d'excuse à Mlle

Amy Marshall afin de se désister. Elle avait trop de

travail, des cours à préparer, des devoirs à noter, des

leçons particulières à donner, etc.

Mais ses amies, qui auraient dû approuver une atti-

tude si responsable, n'avaient pas été d'accord.

— Vous devez y aller, ne serait-ce que pour ne pas

décevoir Mlle Marshall, lui avait dit Claudia. Elle ne

pourra jamais trouver un chaperon convenable si vous

vous désistez si peu de temps avant la soirée. Et puis, il y

a le comte d'Edgecombe, qui me paraît être un monsieur

très bien, même s'il porte une particule.

— Vous avez besoin de distraction ! avait renchéri

Anne. Et vous ne pouvez rater une telle occasion. Songez

que vous êtes invitée à l'hôtel de ville par un comte ! Nous

nous réjouissons pour vous et nous avons bien l'intention

de vivre l'événement par procuration. À votre retour, il

faudra nous raconter tout dans le moindre détail.

— Peut-être ce charmant vicomte va-t-il s'aviser qu'il

n'aurait jamais dû vous laisser partir à Noël, avait ajouté

Susanna, l'œil brillant de malice comme à l'accoutumée.

150

Peut-être va-t-il vous faire la cour et vous enlever à ce

pauvre Dr Blake ?

Francesca n'avait pas eu le temps de protester.

Susanna avait couru vers elle pour l'embrasser et,

taquine, avait conclu :

— Allons, amusez-vous, c'est tout ce que nous exi-

geons !

Le jour tant attendu était arrivé. Alors que Fran-cesca

s'habillait dans sa chambre, Anne était venue la rejoindre

et lui avait demandé s'il lui était vraiment pénible de

passer toute une soirée en compagnie du vicomte

Sinclair.

— Je n'aurais peut-être pas dû vous dire que nous

attendions avec impatience le récit de vos aventures.

C'était très égoïste de ma part, s'était-elle excusée.

Francesca avait affirmé à son amie qu'en allant

prendre le thé chez le comte trois jours plus tôt, elle

s'était définitivement guérie de sa tocade.

Susanna et Claudia avaient à leur tour fait leur

apparition dans la chambre, puis toutes trois étaient

descendues au salon pour attendre l'arrivée du vicomte.

C'est alors qu'Anne avait remarqué que le ruban qui

ornait l'ourlet de la robe de Francesca s'était décousu.

Susanna s'était précipitée à l'étage pour chercher sa boîte

à couture et, tandis qu'Anne s'efforçait de réparer les

dégâts et que l'heure tournait, toutes trois avaient oscillé

entre fou rire et panique.

La scène qui avait suivi avait été assez embarrassante,

et plutôt cocasse. Quand le vicomte avait proposé de

retourner attendre dehors, les jeunes femmes avaient ri

de plus belle. Francesca était sur les nerfs, tout excitée à

l'idée de danser, peut-être même avec le vicomte qui avait

évoqué cette éventualité l'autre jour.

Mais c'est dans un tout autre état d'esprit qu'elle se

trouvait lorsque le coupé les déposa devant l'hôtel de

ville. Il l'avait traitée de froussarde, l'accusant au passage

d'avoir une sensualité débridée ! Sans pudeur aucune, il

avait fait allusion à la nuit qu'ils avaient passée

ensemble. Il avait même osé dire qu'il la connaissait « au

151

sens biblique du terme » ! Il la jugeait peu ambitieuse et

timorée, alors qu'elle se fiait tout simplement à son solide

bon sens.

Elle le haïssait. Et elle l'aurait haï encore plus s'il

n'avait été si beau et viril dans son habit noir qui faisait

ressortir le blanc immaculé de sa chemise.

Mais elle allait se gâcher la soirée, si elle ressassait

sans fin sa colère.

Une fois dans la place, elle s'efforça donc de se

concentrer sur son environnement. La grande salle de

réception de l'hôtel de ville avait été décorée pour l'oc-

casion et était tout illuminée. Les hauts plafonds à

moulures, les lustres de cristal, les chandeliers lui

conféraient une ambiance à la fois festive et raffinée.

Retrouver l'atmosphère luxueuse des soirées aux-

quelles elle avait jadis participé procura à Francesca un

vif plaisir. Un frisson d'excitation la parcourut.

Le vicomte lui frôla la taille de la main pour l'inviter à

avancer et se mêler à la cohue. À cet instant, elle aperçut

Mlle Marshall qui avait dû guetter leur arrivée et

accourait. Dans sa toilette bleue, celle-ci avait l'air d'un

vrai petit printemps.

— Mademoiselle Allard !

Elle lui tendit les mains et, comme elle l'avait déjà fait

la dernière fois, elle l'embrassa sans façon sur la joue.

— Vous avez été très rapides, Lucius ! Grand-père et

moi sommes arrivés depuis cinq minutes à peine.

Mademoiselle Allard, comme vous êtes jolie dans cette

robe ! La couleur s'accorde parfaitement avec la tenue de

Lucius.

Cette remarque malheureuse fit frémir Francesca qui

s'écarta du vicomte d'un mouvement preste, avant

d'emboîter le pas à Amy.

— N'est-ce pas magnifique ? fit cette dernière en

désignant la salle.

— Certes. J'ai visité les lieux en plein jour, mais bien

sûr, cela n'a rien à voir. Qu'y a-t-il de plus romantique

qu'une illumination aux chandelles ?

152

Les dizaines de flammes tremblotantes des bougies

créaient une véritable magie. Sur l'estrade, les musiciens

de l'orchestre accordaient leurs instruments. En petits

groupes, les gens discutaient, assis ou debout, ou se

promenaient autour de la piste de danse.

Francesca s'emplissait les yeux de ce spectacle afin

d'en donner une retranscription précise à ses amies le

lendemain.

— Depuis combien de temps n'avez-vous pas dansé,

mademoiselle Allard ? s'enquit le vicomte.

Francesca saisit évidemment le sous-entendu, mais

réussit à répliquer d'un ton normal :

— Cela m'arrive régulièrement à l'école, quand le

maître de danse a besoin d'une cavalière pour faire une

démonstration aux élèves.

— Ces petites soirées de province peuvent être

divertissantes. On n'a pas besoin d'une foule énorme

pour s'amuser. On peut même danser à deux, pourquoi

pas? Du moment qu'il y a un homme et une femme... Et

j'irais même jusqu'à dire que l'orchestre n'est pas

indispensable.

— Voyons, Lucius, tu dis n'importe quoi ! pouffa sa

sœur.

Le vicomte ne quittait pas Francesca du regard :

— N etes-vous pas d'accord avec moi, mademoiselle?

— Disons que ce ne serait pas vraiment un bal,

répondit-elle, priant de toutes ses forces pour ne pas se

mettre à rougir.

— Vous avez raison. On doit vite s'ennuyer à danser

sans musique, et il faut alors se tourner vers d'autres

distractions. Félicitons-nous donc de l'affluence de ce soir

et de la présence des musiciens !

Une lueur diabolique dansait dans ses yeux couleur

d'ambre. Pourquoi se conduisait-il ainsi ? Chaque fois

qu'il se retrouvait en sa présence, il était agressif, sar-

dónique.

Heureusement, la venue du comte d'Edgecombe dis-

sipa le malaise de la jeune femme. Il salua Francesca

153

d'un baisemain, puis s'excusa, car il était attendu dans le

salon de jeu pour disputer une partie de cartes.

Tandis que le vicomte escortait son grand-père, Mlle

Marshall confia à Francesca :

— Imaginez que c'est mon premier vrai bal ! Je dois me

pincer pour m'assurer que je ne rêve pas. Mes sœurs vont

être vertes de jalousie, j'en suis sûre !

Il y avait là peu de jeunes gens, nota Francesca dont le

regard se promenait sur la foule. Et, au deuxième coup

d'œil, on voyait que les invités ne s'étaient pas mis sur

leur trente et un, même s'ils avaient revêtu leurs habits

de soirée. Et c'était aussi bien ainsi, car elle-même n'était

pas à la pointe de la mode dans sa petite robe grise.

— C'est un début, mademoiselle Marshall. L'année

prochaine, quand vous ferez vos débuts dans le monde,

vous serez conviée à des réceptions bien plus fastueuses.

Les femmes porteront des bijoux et des toilettes

étourdissants, et vous ne côtoierez que la fine fleur de la

jeunesse londonienne.

— Ce sera merveilleux ! Mais je vous en prie, appe-

lez-moi Amy.

Le visage de la jeune fille s'éclaira d'un brusque sourire

comme elle remarquait quelqu'un dans la foule.

— Voici Rose Abbotsford et sa mère, dit-elle en agitant

son éventail afin d'attirer l'attention des deux femmes. Et

aussi un jeune homme qui doit être le fils dont Mme

Abbotsford parlait. Algernon, c'est cela ? N'est-il pas

séduisant?

Lucius, qui revenait de la salle de jeu, entendit cette

dernière remarque :

— Avant de jeter ton dévolu sur tous les jeunes gan-

dins de l'assistance, Amy, laisse-moi te rappeler que tu

m'as promis la première danse. Maman m'étranglera

lorsqu'elle apprendra que je t'ai autorisée à venir ici, mais

tant pis.

Sur ces entrefaites, un gentleman vint s'incliner devant

Francesca, qui reconnut avec surprise le Dr Blake.

— Mademoiselle Allard, je ne m'attendais pas à vous

voir ici ce soir. Mais vous m'en voyez évidemment ravi !

154

Elle fit une petite révérence, puis lui présenta ses deux

compagnons, bien qu'ils se soient déjà entrevus au

concert organisé chez Mme Reynolds.

Le Dr Blake se tourna vers le vicomte :

— C'est très aimable à vous d'avoir convié Mlle Allard

ce soir, milord.

— C'est-à-dire... je suis ici plus en qualité de chaperon

que d'invitée, s'empressa de corriger Francesca, gênée.

— Mais pas du tout ! se récria Amy qui assena un petit

coup d'éventail sur la manche de Francesca. Voyons,

quelle idée, franchement !

— À dire vrai, monsieur, c'est mon grand-père qui a

prié Mlle Allard de se joindre à nous ce soir, déclara le

vicomte, plus hautain que jamais.

Le Dr Blake hocha la tête. Il venait de recevoir un

accueil glacial mais, à le voir si affable, Francesca se

demanda s'il s'en était rendu compte. Elle s'indigna à sa

place. Le vicomte le méprisait-il sous prétexte que Blake

n'était qu'un simple docteur? Quand on songeait

qu'elle-même n'était que professeur, on imaginait

aisément en quelle estime il la tenait !

— Est-il trop tard pour vous demander de m'accor-der

la seconde danse? s'enquit le Dr Blake. Comme j'ignorais

votre présence, j'ai déjà proposé la première à Mlle Jones.

— Permettez, c'est avec moi que Mlle Allard dansera la

seconde, intervint le vicomte.

Francesca connut un instant d'hésitation. Devait-elle

entamer un bras de fer avec lui ou se laisser faire ?

Levant les yeux, elle vit qu'il la considérait d'un air plein

de défi.

En un quart de seconde, sa décision fut prise.

— C'est exact, admit-elle avec un large sourire. Lord

Sinclair m'a expressément réservé cette danse quand il

est venu me chercher dans son coupé.

— Ah, fit le Dr Blake, déçu. Alors... peut-être la troi-

sième?

— Bien sûr. Je m'en réjouis d'avance, acquiesça-t-elle.

155

Quelques secondes plus tard, le maître de cérémonie

annonçait l'ouverture du bal. Francesca oublia embarras

et petites contrariétés pour se tourner vers l'orchestre.

Une vague d'excitation monta en elle.

Alors que le Dr Blake s'éloignait pour retrouver sa

cavalière et que Lucius et Amy prenaient place sur la

piste, elle se mit en quête d'un siège vacant. Mais, au

moment où elle allait s'asseoir, M. Gillray - qui était le

beau-frère de M. Huckerby et dont elle avait fait la

connaissance l'été passé, lors du concert de fin d'année à

l'école - vint lui proposer d'être sa cavalière.

Toute heureuse de ne pas être obligée de faire tapis-

serie, elle accepta avec joie.

Et quel plaisir ce fut ! Francesca se surprit à sourire

sans retenue alors qu'elle sautillait, virevoltait et tapait

des pieds en rythme sur le plancher bien ciré. Habituée à

pratiquer des figures plus complexes en compagnie de M.

Huckerby, elle se mouvait avec grâce et aisance.

Non loin, Amy Marshall semblait elle aussi beaucoup

s'amuser au bras de son frère. Parfois, le regard du

vicomte croisait celui de Francesca, qui sentait son cœur

s'emballer de plus belle.

D'ici à quelques minutes, c'est lui qui la ferait danser.

Avait-elle commis une grossière erreur en acceptant? Elle

l'ignorait. Il était de loin le gentleman le plus distingué de

l'assemblée, et la perspective d'être dans ses bras

suffisait à lui donner le vertige.

Pourtant, elle savait qu'elle ne trouverait jamais la paix

de l'âme tant qu'il serait dans les parages.

Sa précieuse sérénité, à laquelle elle se cramponnait si

désespérément !

Mais voilà que le charme opérait de nouveau, s'in-

filtrait en elle, lui faisait perdre tout bon sens...

Elle mourait d'envie de danser avec lui.

Encore une fois. Une seule fois.

156

13

M. Algernon Abbotsford fut présenté à Amy avant la fin

de la première danse. Il pria très correctement Lucius de

lui céder sa place et, ayant accepté, ce dernier se retrouva

coincé entre deux dames qui tentèrent en vain de

l'intégrer à leur conversation.

Son regard ne cessait de glisser vers Francesca qui

dansait avec un inconnu. Il avait renoncé à se voiler la

face et admis que c'était bien à cause d'elle s'il avait

attendu cette soirée avec une impatience quasi égale à

celle d'Amy.

Il lui semblait toujours impensable que la jeune femme

se résigne à sa petite existence monotone. Les

professeurs, gouvernantes et préceptrices finissaient la

plupart du temps vieilles filles, et il ne pouvait imaginer

Francesca dans ce rôle. Sa personne irradiait une telle

joie de vivre !

Ce soir en particulier, elle était radieuse, gaie comme

un pinson et visiblement enchantée de danser...

Non, décidément, elle aimait trop la musique et l'amour

pour se racornir dans ses habitudes !

Il attendit que l'orchestre se taise pour aller s'incliner

devant elle.

— C'est ma danse, je crois ?

Elle tressaillit, et il sut qu'elle se rappelait qu'il avait

prononcé ces mots le soir où ils avaient valsé dans

l'auberge déserte, juste avant de faire l'amour.

Pourquoi se sentait-il obligé de lui remémorer ces

souvenirs? Il n'en savait trop rien. Par pure malice,

peut-être? Ou peut-être avait-il besoin de la défier, pour

l'empêcher de s'enfermer dans sa coquille, pour...

Bah, lui-même ignorait quel but il poursuivait. Il

s'interrogeait rarement sur ses motivations. En règle

générale, il suivait son instinct et préférait l'action à la

réflexion.

— En effet, milord, répondit-elle en posant sa main

dans la sienne.

— Malheureusement, il ne s'agit pas d'une valse.

L'orchestre n'en jouera pas ce soir. Je le sais, j'ai pris la

peine de me renseigner.

— Oui, ce n'est pas encore très à la mode à Bath.

— C'est fort dommage.

— Oui... fort dommage, répéta-t-elle dans un souffle.

Une émotion quasi palpable passa entre eux, qu'il

aurait été bien en peine de nommer. S'agissait-il de désir,

de frustration, de complicité ? Probablement un mélange

des trois. En tout cas, la sensation était très... charnelle.

Ils avaient autant envie de s'embrasser que de s'af-

fronter. Entre eux, il y avait toujours cette étincelle, née

trois mois plus tôt au détour d'une valse, et qui ne

demandait qu'à se transformer en brasier.

La musique reprit. Il s'agissait cette fois d'une danse

folklorique au rythme plus lent. Lucius accompagna sa

cavalière jusqu'à la file formée par les dames, avant de

rejoindre celle des messieurs qui leur faisaient face. Il fut

frappé par le contraste existant entre Francesca et les

autres femmes. Elle était si brune, sémillante, adorable...

Une rose parmi les orties. Non, plutôt une orchidée rare

parmi de banales roses, songea-t-il avec un lyrisme

inattendu.

Il ne se rappelait pas avoir dansé plus de deux fois de

suite ce genre de danses campagnardes qui, d'habitude,

l'assommaient. En général, quand il voulait se rapprocher

d'une femme, il trouvait des moyens plus directs que ces

singeries ridicules.

Mais danser la valse avec Francesca Allard avait été

une véritable expérience erotique qui lui avait procuré un

158

plaisir indescriptible. À présent, toute son attention était

focalisée sur sa silhouette mince drapée de mousseline

grise, sa chevelure brillante, ses yeux sombres étincelants

et ses lèvres roses plissées dans un sourire qu'elle ne

cherchait pas à refréner.

Le lendemain ou le surlendemain, il rentrerait à

Londres. Mais il ne voulait penser qu'à cette soirée et en

savourer chaque seconde.

La musique enfla. Les hommes s'inclinèrent, les dames

firent la révérence. Chaque rangée avança vers l'autre, et

chaque couple exécuta une pirouette, avant que les deux

files ne s'écartent de nouveau. Sur les lattes cirées du

plancher, les chaussures à talons claquaient en rythme.

Les figures s'enchaînaient, plus ou moins alam-biquées.

Parfois Lucius et Francesca se retrouvaient face à face,

parfois dos à dos. Leurs mains se nouaient, ils glissaient

de côté en pas chassés rapides, se séparaient pour mieux

se retrouver quelques secondes plus tard et se glisser

sous une arcade de bras tendus.

Ils dansaient en silence, bien qu'il leur eût été possible

d'échanger des bribes de conversation parfois. Lucius

fixait Francesca, comme s'il pouvait la soumettre à sa loi

par la seule force de son regard. Aucun détail ne lui

échappait, ni l'éclat scintillant des rubans de sa robe, ni

le bruissement de la mousseline à chaque mouvement, ni

la tiédeur de sa main dans la sienne, ni les notes fraîches

et discrètes de son parfum familier qui fleurait bon le

savon, et non une eau de Cologne entêtante.

Une certitude le frappa soudain : si elle l'avait repoussé

trois mois plus tôt, ce n'était sûrement pas parce qu'il lui

était indifférent. Il sentait l'attirance magnétique qui

vibrait entre eux.

Alors, pourquoi s'obstinait-elle à le maintenir à dis-

tance?

Il décida de la pousser dans ses retranchements, ce

soir même, avant que les murs de son école ne se refer-

ment sur elle, peut-être pour toujours. Il devait lui faire

comprendre ce qu'elle perdait en lui préférant une sécu-

rité confortable, la forcer à admettre qu'elle avait commis

une erreur qu'il était encore temps de réparer...

159

Et tant pis si, la veille encore, il se répétait qu'elle avait

eu raison de lui tenir tête.

Entre eux, l'air semblait crépiter.

La danse prit fin. Le front et la gorge perlés de trans-

piration, Francesca était plus désirable que jamais.

Lucius avait du mal à détourner les yeux de sa poitrine

qui gonflait son corsage et se soulevait au rythme pré-

cipité de sa respiration, de ses lèvres entrouvertes, de ses

yeux brillants...

— Merci, dit-elle comme il lui présentait son bras droit

pour qu'elle y pose la main. C'était vraiment... très

agréable.

— Encore ce mot ! Vous savez, parfois j'ai envie de

vous secouer comme un prunier, Francesca.

— Pardon ?

— J'espère que vous ne félicitez jamais vos élèves en

leur disant que leur prestation était «agréable». Cela

pourrait leur faire abandonner la musique pour toujours !

Si cela ne tenait qu'à moi, ce mot serait banni du

dictionnaire.

Elle pinça les lèvres.

— Je me demande bien pourquoi vous avez insisté

pour danser avec moi, lord Sinclair. Apparemment, vous

ne m'appréciez pas beaucoup.

— Je ne vous apprécie pas ? Je ne vois pas comment

ce verbe s'accorderait avec ce qui existe entre nous.

— Il n'y a rien entre nous !

— Il y a au moins de l'animosité, ce n'est pas rien. Mais

il y a bien plus que cela.

Il l'entraîna vers l'endroit où Amy se tenait en com-

pagnie des Abbotsford. La jeune fille avait l'air - si

possible - encore plus surexcitée qu'à son arrivée.

Lucius se pencha vers Francesca :

— Après la prochaine danse, vous nous rejoindrez,

mon grand-père, Amy et moi, dans le salon où les tisanes

seront servies.

Il venait de se rappeler qu'elle avait été invitée à danser

par le Dr Blake qui, de toute évidence, avait des visées

sur elle, même s'il n'était guère entreprenant puisqu'il

160

n'avait pas pris l'initiative de la convier à cette soirée où

lui-même avait prévu de se rendre.

— Est-ce une requête ou un ordre de votre part ?

s'enquit Francesca.

— Si vous y tenez, je peux mettre un genou en terre.

Mais je vous préviens, les commères vont s'en donner à

cœur joie.

Elle rit.

Le cœur de Lucius se mettait toujours à battre plus vite

quand elle riait. Rire la transformait, alors même qu'elle

était tout empourprée et moite d'avoir dansé. Elle était

née pour rire. Cela la rendait plus charnelle encore, plus

vivante, plus réelle...

Seigneur, il commençait vraiment à dérailler !

— Alors je viendrai, promit-elle.

Son amoureux transi arriva peu après pour réclamer sa

danse. Lucius regarda avec mépris son crâne à demi

chauve qui brillait sous la lumière des chandelles. Le

maître de cérémonie vint présenter à Amy un

sympathique jeune homme à lunettes, qui l'invita aussitôt

à danser le quadrille.

Lucius disparut dans le salon de jeu avant que le

maître de cérémonie ne songe à l'apparier lui aussi avec

une cavalière esseulée. Il constata que son grand-père

était absorbé par sa partie de cartes. Désœuvré, il se

sentit de nouveau gagné par l'irritation. Dire qu'avant

Noël il était toujours d'humeur égale, enjoué, insouciant.

Mais cette désinvolture avait pris fin le jour où il avait fait

la connaissance d'une certaine professeur de musique...

Pourquoi était-il l'héritier présomptif du comté?

Pourquoi n'avait-il pas une douzaine de frères aînés ?

Pourquoi son grand-père n'était-il pas immortel ?

Le quadrille s'éternisait. Lucius avait envie d'une

tisane.

Une tisane, bon sang !

Le Dr Blake était un cavalier passable. Il était aussi un

charmant compagnon et complimenta Francesca sur sa

toilette et ses talents de danseuse. Puis il se dit de

161

nouveau enchanté de l'avoir retrouvée par hasard à l'hôtel

de ville.

— Si j'avais su que vous aviez l'intention d'assister au

bal, je vous aurais invitée à vous joindre à nous. Je suis

venu avec ma sœur et mon beau-frère. Peut-être

accepterez-vous de nous accompagner au théâtre, un de

ces soirs ?

Francesca lui sourit.

— Ce serait sûrement très agréable, toutefois il fau-

drait que je puisse me libérer de la surveillance de l'étude,

comme cela a été le cas ce soir. En tout cas, c'est très

gentil à vous de penser à moi.

— Oh, ce n'est pas bien difficile de penser à vous,

mademoiselle Allard ! Je me surprends à le faire de plus

en plus souvent, ces derniers temps, conha-t-il en

rapprochant sa tête de la sienne.

Elle fut soulagée que la figure de danse suivante les

sépare. Toutes sortes d'émotions s'agitaient en elle depuis

qu'elle avait dansé avec le vicomte, et elle ne se sentait

pas de taille pour l'instant à gérer l'ardeur du Dr Blake.

Il y a peu encore, elle se sentait flattée par l'intérêt que

lui portait le médecin. Mais aujourd'hui, ce n'était plus

pareil. Le vicomte avait raison, réalisa-t-elle dans un

sursaut étonné. Le mot « agréable » était vraiment sans

relief.

Elle était plus consciente de l'absence du vicomte que

de la présence de son cavalier, ce qui n'était pas du tout

bon signe. Tout à coup, l'ambiance de la salle lui

paraissait comme affadie...

Pourquoi ne pouvait-on ordonner à son cœur d'aimer

untel plutôt qu'un autre ? Elle courait à la catastrophe,

car ce soir, elle voyait le vicomte pour la dernière fois et

elle pressentait déjà que la « guérison » serait difficile.

Sa vie aurait été tellement plus facile si elle s'était

attachée au Dr Blake !

Le quadrille s'acheva et son cavalier lui proposa d'aller

prendre un rafraîchissement en sa compagnie.

— Je suis vraiment désolée, j'ai déjà promis d'aller

rejoindre le comte d'Edgecombe et ses petits-enfants. Il

162

est exact qu'il m'a invitée ce soir afin de protéger la

réputation de Mlle Marshall et...

— Ah. Bien. C'est dommage. Si vous avez donné votre

parole, je comprends que vous ne puissiez faire

autrement. Si vous me le permettez, je passerai vous

rendre visite à l'école d'ici à quelques jours.

— Bien sûr. Merci d'être si compréhensif.

Elle lui adressa un petit sourire gêné. Quelque chose

lui disait qu'elle n'était pas correcte avec lui. Elle n'avait

pas à se servir du bon Dr Blake pour consoler son cœur

meurtri.

Car, sotte qu'elle était, elle allait bientôt être très

malheureuse !

Elle passa un bon moment dans le salon, grâce au

comte d'Edgecombe et à Amy qui la traitaient comme une

invitée de marque. La conversation fut détendue et

animée. On rit beaucoup. La fête battait son plein, et

Francesca savait déjà qu'elle aurait beaucoup de choses à

raconter à ses amies le lendemain.

Quant à elle, jamais elle n'oublierait le bal de l'hôtel de

ville. Non pas à cause des lumières, de la musique, de la

danse... mais à cause de Lucius Marshall qui était assis à

la même table qu'elle.

Il avait beau être horripilant par moments, chercher

sans cesse à la déstabiliser par ses propos, voire ses

silences, il n'en restait pas moins qu'à sa simple vue, elle

n'était plus elle-même. Impossible de le regarder sans se

souvenir de cette nuit merveilleuse qu'ils avaient passée

ensemble et au cours de laquelle elle s'était sentie si

vivante, si femme...

Ce soir aussi, elle sentait la vie jaillir par tous ses

pores.

Bien sûr, demain elle souffrirait. Et peut-être plus

encore que durant les semaines qui avaient suivi Noël.

Mais que faire ? Dans la vie, on ne pouvait pas toujours

se préserver, quoi que l'on fasse pour éviter les émotions

extrêmes. L'existence avait quand même ses hauts et ses

bas, qui s'imposaient à vous de la manière la plus

inattendue.

163

Qui, par exemple, aurait pu prévoir cette violente

tempête de neige qui s'était abattue sur le pays, le jour

même où elle avait décidé de rentrer à Bath ? Qui aurait

pu en prédire les conséquences incroyables ? Et qui

aurait pu deviner qu'en acceptant de chanter à la

réception de Mme Reynolds, elle retrouverait Lucius et

que les événements s'enchaîneraient aussi vite?

Hélas, les périodes d'euphorie étaient immanqua-

blement suivies d'un temps d'abattement plus ou moins

long. C'était la contrepartie inéluctable pour ces instants

de bonheur intense.

Cependant, il ne servait à rien de l'anticiper.

Ils retournèrent dans la salle de bal, où Francesca ne

quitta plus les bras du vicomte Sinclair. Elle aurait

volontiers dansé ainsi toute la nuit et plus encore, mais

même les meilleures choses avaient une fin et, lorsque la

soirée prit fin, elle ne songea pas à se plaindre.

Mais la « chute » fut plus rapide et brutale qu'elle ne

l'escomptait.

Le comte d'Edgecombe et Amy étaient venus à pied à

l'hôtel de ville, situé à deux pas de chez eux. Et il y avait

tant de véhicules garés dans la rue que le vicomte

demanda à Peters d'aller l'attendre avec le coupé devant

la maison de Brock Street.

Francesca et Amy descendirent la rue côte à côte en se

donnant le bras, tandis que les deux hommes les

suivaient un peu à distance.

— C'était la plus belle soirée de ma vie ! soupira Amy

avec

béatitude.

Et

vous,

l'avez-vous

appréciée,

mademoiselle Allard ?

— Oui, beaucoup.

— Tout le monde voulait danser avec moi ! Et vous

avez eu beaucoup de succès, vous aussi, ajouta naïve-

ment la jeune fille. Il me semble que vous n'avez pas fait

tapisserie une seule fois. J'ai été très surprise que Lucius

danse autant avec vous. D'ordinaire, il boude les bals, et

les rares fois où il y assiste, il reste dans son coin à

discuter ou à jouer aux cartes. Cela met notre mère hors

d'elle !

— Je devrais me sentir honorée, alors.

164

— Bientôt, il ne pourra faire autrement que d'aller au

bal et danser. À Noël, il a promis à grand-père de se

marier avant la fin de l'été. J'imagine qu'il va faire sa cour

à Mlle Hunt. Cela fait une éternité qu'elle lui fait les yeux

doux, et je sais qu'elle est déjà à Londres avec ses parents

et son grand-père, le marquis de Gods-worthy, qui est un

ami proche de grand-père. Songez que moi, je ne pourrai

pas danser avant une année entière! C'est tellement

injuste!

Le cœur de Francesca cognait dans sa poitrine. Elle

savait qu'elle avait eu raison de repousser les avances du

vicomte à Noël. Et ces derniers jours, elle n'avait pas eu la

stupidité d'espérer qu'il veuille renouer avec elle. Mais

apprendre de but en blanc qu'il se proposait de convoler

et avait même déjà choisi sa future épouse, lui portait un

coup très douloureux.

C'était stupide, paradoxal, incohérent. Et pourtant

c'était ainsi. Le cœur et la raison empruntaient toujours

des chemins différents. Et puis, elle s'était donnée à cet

homme, le seul qu'elle eût connu, et il était bien normal

qu'elle se sente blessée... ou au moins triste.

Elle dut faire un effort pour répondre à Amy d'une voix

normale :

— Nous trouvons toujours injuste de devoir attendre

longtemps les choses qui nous font très envie. Vous n'en

aurez que plus de joie lorsque votre heure viendra. Enfin,

ce sont des paroles sensées que vous avez dû entendre

une bonne douzaine de fois ! ajouta-t-elle en souriant. À

votre place, je serais moi aussi prête à trépigner!

Amy éclata de rire et lui pressa le bras.

— Je vous adore ! La prochaine fois que je viendrai à

Bath, je vous écrirai pour vous prévenir et passer vous

voir à l'école. J'ignore en revanche quand ce sera possible.

Personnellement, je préférerais rester plus longtemps. Ici,

on me considère comme une adulte au lieu de me

comparer sans cesse à mes sœurs aînées. Mais Lucius dit

que nous rentrerons à Londres demain ou après-demain.

Deuxième choc. Tout aussi irrationnel que le premier.

Elle ne devait pas transformer en tragédie les quelques

jours qui venaient de s'écouler. Il n'avait jamais été

165

question qu'elle revoie le comte et les siens après le bal.

Cet espoir avait peut-être flotté dans son inconscient,

sans avoir aucun fondement dans la réalité.

— Moi aussi, j'espère vous revoir dans un avenir

proche, dit-elle à Amy.

Ils tournèrent dans Brock Street. Le coupé du vicomte

attendait devant la maison, comme prévu. Francesca se

demanda si elle oserait exiger de rentrer seule avec

Peters. Elle renonça. Ce serait inconvenant. De plus,

comment se priver de la si douce torture que

représenteraient ces derniers instants en compagnie du

vicomte ?

Une douce torture. Mon Dieu, quelle incurable sotte elle

faisait !

Elle frissonna, serra sur ses épaules le châle emprunté

à Claudia. Le printemps commençait à peine, l'air était

encore frais le soir.

Amy l'embrassa. Le comte prit la main de Francesca

entre ses deux mains noueuses.

— Mademoiselle Allard, je vous remercie d'avoir été

notre invitée ce soir. Je constate qu'Amy apprécie

beaucoup votre compagnie. D'ici à un jour ou deux, je

rentrerai à Londres avec mes petits-enfants, mais à mon

retour, je ne manquerai pas de vous convier à chanter

chez moi. J'espère que vous accepterez.

— J'en serai enchantée, milord.

— Lucius va vous raccompagner. Bonne nuit, made-

moiselle.

— Bonne nuit, milord. Bonne nuit, Amy.

Une minute plus tard, elle était assise à côté du

vicomte sur la banquette du coupé. Le trajet ne prendrait

que dix minutes, estima-t-elle. Dix minutes. Voilà tout ce

qui lui restait.

C'était idiot mais, à cette pensée, elle se sentait

paniquer.

— Dites-moi que vous vous êtes amusée ce soir,

jeta-t-il brusquement dans l'habitacle plongé dans la

pénombre.

— Certainement. J'ai trouvé ce bal...

166

— Surtout, ne dites pas « agréable » ! Ou je vous

tords le cou.

— ... merveilleux, acheva-t-elle dans un sourire.

— Maintenant, dites-moi que vous l'avez trouvé

merveilleux parce que nous avons dansé ensemble.

Dites-moi que vous vous seriez ennuyée si je n'avais

pas été là.

— Sûrement pas ! Mon Dieu, quelle arrogance, une

fois encore ! Voulez-vous la vérité ? Je me serais amu-

sée deux fois plus si vous n'aviez pas été là !

— Menteuse !

— Lord Sinclair, vous semblez avoir la conviction

erronée que les femmes vous considèrent toutes sans

exception comme une sorte de dieu, et laissez-moi

vous dire que...

— Quel ramassis de platitudes ! Vous m'aviez habi-

tué à plus de repartie. Dites-moi que vous avez

regretté de m'avoir laissé partir à Noël.

— Pas du tout !

— Même pas un tout petit peu ?

— Jamais de la vie !

Il rit.

— Francesca, vous mentez très mal.

— Et vous, vous êtes atrocement imbu de votre per-

sonne, milord.

— Il ne s'agit pas d'arrogance, juste de lucidité. Je

suis terriblement attiré par vous et je sais que ces

sentiments sont réciproques. Qu'y a-t-il d'arrogant à

cela ? Partant de ce constat, il me semble logique de

supposer que vous avez éprouvé des regrets, après

m'avoir dit adieu alors que rien ne vous y obligeait.

— Mieux valait éprouver un semblant de regret que

devenir votre maîtresse !

— Ah ! Enfin, vous avouez !

Elle se mordit la lèvre et il reprit :

— Je n'ai jamais dit que j'avais l'intention de faire de

vous ma maîtresse.

— Vous n'avez pas non plus évoqué l'éventualité d'un

mariage, que je sache. Pardonnez-moi, lord Sinclair, mais

167

je ne vois pas bien dans quel autre cadre notre relation

aurait pu se prolonger.

— Je l'ignore aussi, mais... nous avions juste besoin de

temps, Francesca. J'aurais pu vous choyer, vous faire la

cour. Notre histoire n'était pas terminée.

— Vous parlez de votre point de vue, qui est celui d'un

riche oisif. Moi, je suis obligée de travailler pour vivre. Et

c'est à Bath que je vis.

— Je vous ai proposé de réinstaller ici. Vous avez

refusé ! Je vous ai offert de vous emmener à Londres et de

vous trouver un logis confortable, où vous auriez vécu en

toute respectabilité auprès d'une compagnie féminine...

— Et vous auriez réglé tous les frais, n'est-ce pas ?

— Évidemment.

La faible luminosité qui émanait de la rue ne lui

permettait pas de distinguer les traits de son visage. Mais

elle n'avait pas besoin de le voir pour savoir qu'il avait

arqué ses noirs sourcils au-dessus de ses yeux couleur

d'ambre.

— Ce qui aurait fait de moi une femme entretenue,

conclut-elle d'un ton tranquille. Ne comprenez-vous pas ?

Même si le terme vous déplaît, j'aurais été votre

maîtresse, ni plus ni moins.

Il s'échauffa :

— Bon sang, vous seriez prête à affirmer que le noir est

blanc si je vous soutenais le contraire ! J'en ai assez de

me disputer avec vous, cela me donne la migraine. Il faut

toujours que vous ayez le dernier mot, hein?

Sans lui laisser le temps de réagir, il glissa un bras

sous ses épaules et lui saisit le menton pour planter un

baiser sur sa bouche.

Sous l'effet de la surprise, Francesca se laissa faire.

Puis, émettant un son indistinct, elle se débattit.

— Ne me repoussez pas, chuchota-t-il, farouche,

contre ses lèvres. Je vous en prie, Francesca, ne me

repoussez pas !

Il ne fallait pas plus que le son de sa voix rauque et le

contact de son corps pour annihiler toute velléité de

résistance chez elle. D'un geste automatique, elle fit

glisser les doigts sur sa nuque et lui rendit son baiser

avec toute la fièvre qu'elle réprimait depuis trois mois.

168

Lucius ouvrit la bouche, sa langue l'envahit, pro-

fondément, l'emplissant de sa chaleur et d'un désir

primaire. Oubliant tout, elle s'abandonna aux sensations

qui déferlaient.

Cela faisait si longtemps !

Une éternité.

Il lui avait tant manqué...

Elle connut un moment de bonheur intense quand il la

serra à l'étouffer.

Mais la raison ne pouvait s'effacer devant la passion, si

tumultueuse soit-elle. Francesca n'était plus libre de se

donner éperdument à Lucius, car désormais elle le savait

fiancé. Ou presque.

Cette pensée lui retourna le cœur.

Elle dégagea ses bras, pesa contre ses épaules pour le

repousser.

— Lucius, non !

— Pourquoi, Francesca? Oh, et puis au diable vos

raisons! Au diable les autres! Embrassez-moi...

Il voulut la reprendre dans ses bras, mais elle détourna

la tête et se mordit la lèvre pour retenir ses larmes.

— Pourquoi ? cria-t-il encore.

— Parce que je crains que Mlle Hunt ne soit pas

d'accord.

Il se figea.

— Qui... qui vous a parlé de Portia?

Un nouvel élancement douloureux cisailla la poitrine de

Francesca. Portia. Il l'appelait par son prénom. Ils étaient

donc intimes, du moins dans une certaine mesure.

Il répondit lui-même à sa propre question :

— Je suppose que c'est Amy.

— En effet. Et je vous adresse tous mes vœux de

bonheur, lord Sinclair.

— Si vous m'appelez encore comme ça, je vais devenir

violent. Il se trouve que je ne suis pas fiancé à Portia

Hunt.

— Pas encore. Mais vous le serez bientôt. Veuillez, s'il

vous plaît, ôter votre bras de mes épaules.

Il obéit brusquement, et elle fut aussitôt assaillie par

une telle sensation de manque que même aspirer de l'air

dans ses poumons lui parut au-dessus de ses forces.

169

Le silence retomba et se prolongea jusqu'à la fin du

voyage. Puis le coupé se rangea le long du trottoir, devant

l'entrée de l'école, et l'on n'entendit plus que le cliquetis

des mors et le raclement occasionnel d'un sabot sur

l'asphalte.

La porte s'ouvrit, le marchepied fut descendu.

Le vicomte et Francesca demeurèrent immobiles, le dos

rigide, la tête droite.

— Y a des gens qui voudraient bien aller se coucher

après une journée de boulot, grommela Peters.

Contre toute attente, le vicomte explosa :

— J'en ai assez.de ton insolence, faquin! Si tes horaires

de travail ne te conviennent plus, tu es libre de quitter

mon service, et bon débarras !

Sans se départir de son flegme habituel, le cocher

retourna vers son siège en rétorquant :

— Vous avez bien raison, patron. Et je ne manquerai

pas de vous le faire savoir quand le temps sera venu.

Le vicomte descendit et aida Francesca à en faire

autant. La porte de l'école s'ouvrit et laissa pointer une

seconde la tête renfrognée de Keeble.

— Eh bien, je crois que le moment des adieux est

encore venu, murmura le vicomte.

— Oui, acquiesça-t-elle dans un souffle inaudible. Ils

se dévisagèrent à la faible lueur de la lampe à gaz

qui éclairait le vestibule. Puis Lucius inclina sèchement la

tête et fit volte-face.

Francesca entra dans la maison sans se retourner. La

porte se referma dans son dos.

C'était fini.

Il n'y aurait plus de coïncidences. Leurs chemins ne se

croiseraient plus jamais.

170

14

Ce fut un immense soulagement pour Francesca de

trouver 1 école plongée dans le noir. Seule la lampe du

vestibule était allumée, ainsi qu'une bougie sur le palier

de l'escalier. Ses amies n'avaient donc pas veillé tard en

attendant son retour, comme elle l'avait craint.

Keeble prétendit qu'il avait été sur le point de fermer la

porte à double tour pour monter se coucher. Francesca

ne sourit même pas à sa boutade. Elle le dépassa en

murmurant un vague « merci, bonsoir» et enfila l'escalier

avant que le portier ait le temps d'ajouter quoi que ce

soit.

Elle se croyait sauvée quand la porte du salon de Mlle

Martin s'ouvrit, au moment où elle passait devant.

Francesca prit les devants :

— Pas maintenant, Claudia. J'espère que vous n'êtes

pas restée debout à cause de moi. Bonne nuit, dit-elle

sans s'arrêter.

Dès qu'elle eut rejoint sa chambre, elle se jeta sur le lit

étroit, le visage enfoui dans l'oreiller, et se couvrit la tête

de ses deux bras comme pour se protéger de tout, y

compris de ses pensées.

Mais les paroles innocentes d'Amy repassaient en

boucle dans son cerveau. Lucius avait promis à son

grand-père de se marier avant l'été. Et Mlle Hunt lui

faisait les yeux doux.

C'était ridicule d'en être aussi affectée. D'autant

qu'entre le moment où elle avait appris ces prochaines

fiançailles et celui où elle en avait eu confirmation de sa

propre bouche, elle s'était laissé embrasser!

Un baiser fou, brûlant, étourdissant.

Vaguement consciente qu'on frappait à sa porte, elle ne

répondit pas. Quelque temps plus tard, elle perçut une

présence dans la chambre. La personne s'assit

tranquillement sur la chaise, à côté du lit, et une main

légère se posa sur son épaule.

Francesca baissa les bras, sans toutefois tourner son

visage vers Claudia Martin.

— J'imagine que vous ne me croirez pas si je vous dis

que j'ai passé une excellente soirée et que je suis

maintenant trop fatiguée pour avoir le courage de me

déshabiller? soupira-t-elle.

— Pas une seconde, convint Claudia.

— C'est bien ce que je pensais.

Elle consentit enfin à affronter le regard de la direc-

trice. Claudia était assise bien droite, les mains croisées

sur son giron. Elle avait l'air aussi calme et digne qu'à

l'ordinaire.

— J'ai réellement passé une excellente soirée, assura

Francesca. Je n'ai pas manqué une seule danse. Et

quand le vicomte m'a raccompagnée ici, je... je me suis

couverte de ridicule. Je lui ai permis de m'em-brasser.

Non, en fait, j'ai fait beaucoup plus que de le lui

permettre ! Et pourtant, je sais qu'il est sur le point de se

fiancer.

Claudia la considérait sans mot dire, lèvres closes.

— C'était autant sa faute que la mienne, soliloquait

Francesca. Je n'ai pas essayé de l'en empêcher. Je vou-

lais qu'il m'embrasse. J'en mourais d'envie.

— La différence, c'est que vous n'êtes pas fiancée. Et je

suppose que c'est lui qui a pris l'initiative de ce baiser?

Aussi, c'est lui le seul coupable.

C'était vrai. Aussi vrai que Mlle Portia Hunt attendait

Lucius à Londres et qu'il l'épouserait dans l'année. Elle

soupira de nouveau.

172

— Dites-moi, Claudia, qu'est-ce qui cloche chez moi?

Pourquoi est-ce que j'attire toujours les hommes qui ne

me conviennent pas, ceux dont je ne devrais jamais

tomber amoureuse ? Est-ce qu'il y a une sorte de

dysfonctionnement chez moi ?

— Parfois, surtout quand je vous entends chanter, je

sens en vous cette nature passionnée et profondément

romantique. C'est un tempérament dangereux pour une

femme, d'autant que de nombreux hommes sont prêts à

en profiter. Oui, la vie peut vite tourner au drame pour

nous autres femmes. Il est plus sage de rester en toute

circonstance maîtresse de soi, de garder sa fierté et son

amour-propre, quoi que disent ou espèrent les autres, en

particulier les hommes. C'est très rare, mais si une

femme réussit à se construire une vie indépendante, sans

rien devoir aux hommes, elle y puisera une immense

satisfaction.

Claudia se leva et traversa la pièce pour s'approcher de

la fenêtre devant laquelle elle s'immobilisa, silhouette

mince et droite.

— Construire une nouvelle existence, c'est ce que j'ai

fait il y a trois ans en venant ici, répondit Fran-cesca avec

lassitude. Et j'ai été très heureuse à l'école. Je croyais

que rien ne pourrait m'arracher à cet apaisement, jusqu'à

cette tempête de neige qui m'est tombée dessus, à Noël

dernier...

— Mais peut-on exiger de la vie un bonheur parfait ?

Je ne le pense pas. Nous devons juste nous efforcer d'être

le moins malheureux possible. Parfois en effet je me

révolte, je me dis que tout pourrait être différent, qu'il y a

peut-être mieux ailleurs. Pourtant, cette vie je l'ai choisie,

et je ne lâcherai sûrement pas la proie pour l'ombre.

Francesca se redressa et s'assit lentement au bord du

lit.

— Quand on tombe, on doit se relever et repartir du

bon pied. C'est ce qu'on dit, et ce sont souvent les adages

les plus simples qui sont les plus sages.

— Au moins, vous n'êtes pas obligée de repartir de

zéro, dit Claudia qui lui fit face avec un sourire. Demain

matin, vous retrouverez vos élèves. Vous savez qu'elles

173

vous adorent, Francesca. À la table du petit déjeuner, vos

collègues et amies réclameront que vous leur décriviez les

fastes du bal de l'hôtel de ville. Vous savez, elles ont

vraiment envie et besoin d'entendre que vous vous êtes

follement amusée ce soir.

Francesca esquissa un faible sourire.

— Je ne les décevrai pas, soyez-en sûre. Et ne vous

inquiétez pas, Claudia, je ne vous laisserai pas tomber.

— J'en suis convaincue. Nous savons toutes comment

cacher un cœur brisé sous un masque de dignité. C'est ce

que vous avez fait durant trois ans, et vous

recommencerez. Bonne nuit, Francesca.

Après le départ de Claudia, Francesca entendit long-

temps l'écho de ses mots et demeura perplexe. Nous

savons toutes comment cacher un cœur brisé...

Claudia avait-elle donc elle aussi ses brûlants secrets ?

Malgré sa surprise, Francesca ne put empêcher ses

pensées de revenir vers le vicomte. Elle réentendit

l'échange qu'ils avaient eu dans la voiture :

— Je ne suis pas fiancé à Portia Hunt.

— Mais vous le serez bientôt.

Épuisée, elle se leva et commença à se déshabiller.

Le lendemain matin, le comte d'Edgecombe se leva tôt

pour aller prendre les eaux. Lucius vit bien qu'il était

fatigué de s'être couché si tard la veille, et estima qu'il

n'était pas raisonnable de prendre la route dans ces

conditions.

Son grand-père avait décidé de rentrer à Londres avec

lui et Amy, plutôt que de regagner Barclay Court. Il avait

en effet envie de revoir son vieil ami le marquis de

Godsworthy et, même s'il s'était gardé de citer le nom de

Portia Hunt, il entendait être dans les parages si Lucius

se déclarait auprès de la jeune fille.

De son côté, Lucius était impatient de quitter Bath,

même si Portia et le mariage l'attendaient au bout du

chemin. Il avait honte de s'être si mal conduit après le bal

- et même pendant ! D'abord, il avait tout fait pour

raviver la passion de Francesca. Puis, dans le coupé,

174

alors qu'il la raccompagnait et était censé la protéger des

assiduités masculines indésirables, il n'avait pu

s'empêcher de lui voler un baiser!

Une fois de plus, il n'avait pas réfléchi avant d'agir.

Sans doute trop gâté par la vie, il n'avait pas l'habitude

de brider sa nature impétueuse, et le résultat était là.

Dieu sait où ce baiser les aurait menés, si Francesca

n'avait eu le bon sens de le repousser !

En dépit de son tempérament volcanique, elle avait été

capable de se dominer. Contrairement à lui, ce qui

l'irritait au plus haut point.

Le départ pour Londres fut reporté au lendemain, puis

au surlendemain, car entre-temps Amy avait été invitée à

visiter un village pittoresque situé non loin de Bristol, en

compagnie de Mme Abbotsford, de sa fille Rose et de son

fils Algernon.

Persuadée que la permission ne lui serait pas accordée,

elle avait pris des accents de tragédienne pour supplier

Lucius de la laisser participer à cette sortie. Et bien sûr,

il n'avait pas eu le cœur de lui résister.

Mais ce n'était que reculer pour mieux sauter, il en

était conscient.

L'après-midi, son grand-père alla rendre visite à un

ami. Désœuvré, Lucius se retrouva la proie de pensées

récurrentes qui ne lui laissaient pas de répit.

Il n'avait jamais promis d'épouser Portia Hunt. Mais s'il

ne la choisissait pas, elle... qui d'autre? De toute

évidence, il ne pouvait pas se marier avec n'importe qui.

Il lui fallait une épouse respectable et bien née. Une

épouse parfaite.

Ce seul mot lui donnait la nausée. Il aurait dû être

éradiqué du dictionnaire, au même titre que le mot «

agréable » ! Le monde ne s'en serait que mieux porté.

Un livre à la main, il rumina ces idées, enragea en

silence, échafauda mille projets désespérés et maudit son

triste sort pendant une bonne heure.

Puis, dans un claquement sec, il referma le roman

dont il n'avait pas lu un traître mot et quitta le salon. Le

temps d'enfiler son manteau, de prendre son chapeau et

175

ses gants, et il se retrouva dans la rue, à marcher d'un

pas vif le long de l'Avon.

Quand il s'engagea sur le Pulteney Bridge, il ne

chercha plus à se cacher que cette promenade avait un

but bien précis. Non, le hasard ne guidait pas ses pas, et

non, il n'était pas simplement sorti pour faire un peu

d'exercice. D'autant que le temps n'incitait pas à prendre

l'air. La journée était grise, froide et venteuse. Lucius

aurait pu avoir une pensée compatissante pour Amy dont

la sortie risquait d'être gâchée, s'il ne s'était douté que la

présence du jeune Algernon Abbotsford ne la rendrait

complètement indifférente aux détails de la météo.

À l'angle de Sutton et de Daniel Street se dressait

l'école de Mlle Martin. On était samedi, se rappela-t-il. Il

n'y avait pas cours aujourd'hui, mais cela ne signifiait

pas forcément que Francesca serait libre de son temps. Il

fallait surveiller les jeunes élèves du pensionnat et les

tenir occupées même le week-end.

Que diable était-il venu faire ici ?

Il resta un moment planté devant la porte d'entrée, à se

demander s'il était plus lâche de frapper ou de fuir à

toutes jambes.

D'ordinaire, il ne perdait pas son temps à tergiverser.

Il gravit les marches du perron, souleva le heurtoir de

cuivre et le laissa retomber.

Deux minutes pleines s'écoulèrent sans que quiconque

vienne lui ouvrir. Lucius en conclut que le portier ne

vivait pas dans le hall, finalement. Celui-ci se présenta

enfin, le reconnut et se renfrogna d'emblée.

Sans attendre, Lucius força le passage et pénétra dans

le vestibule d'une démarche impérieuse.

— Veuillez annoncer à Mlle Allard que le vicomte

Sinclair sollicite une entrevue.

— Elle donne une leçon de musique en ce moment

même, milord.

— Et alors ?

Lucius s'était retourné et toisait l'employé sous ses

sourcils arqués. L'autre s'éloigna en grommelant, faisant

craquer les lattes du parquet sous ses talons. Au

passage, il désigna d'un geste le salon des visiteurs :

176

— Vous risquez d'attendre. Vous feriez mieux d'aller

vous installer là-bas, jeta-t-il sans aménité.

Une fois dans le salon, Lucius demeura près de la

fenêtre à observer les prés qui s'étendaient au-delà de

Daniel Street. Il commençait à regretter de ne pas être

ailleurs, n'importe où. Depuis quand s'abaissait-il à

poursuivre les femmes qui ne voulaient pas de lui ?

D'ordinaire, il n'avait pas à faire d'efforts pour séduire les

plus belles. Celle-ci lui résistait, et il ne parvenait pas à

se résigner. Cette attitude manquait totalement de

dignité, mais il était trop tard pour s'esquiver...

Dressant l'oreille, il perçut le son étouffé d'une mélodie

au piano, interrompue de temps en temps par un rire

juvénile. Puis le silence retomba.

À l'autre bout du champ le plus proche, un groupe

d'écolières disputait une partie d'un jeu quelconque. La

professeur qui les surveillait avait des cheveux auburn.

Ce devait être Mlle Osbourne. Les jeunes filles criaient et

avaient l'air de s'amuser comme des folles.

La porte s'ouvrit dans son dos. Il pivota, s'attendant à

demi à voir Mlle Martin, comme lors de sa première visite.

Mais c'était bien Francesca, très pâle, les lèvres

décolorées. Elle referma le battant derrière elle.

— Que faites-vous ici ?

Sa voix frémissait, il n'aurait su dire si c'était sous l'ef-

fet de la colère, de la surprise, ou d'une autre émotion.

À cet instant, sa détermination se trouva renforcée. Il

ne pouvait pas renoncer à cette femme.

C'était aussi simple que ça.

— Il fallait que je vous voie, répondit-il.

— Pourquoi ?

Son regard s'était durci, ses joues empourprées.

— Parce que tout n'a pas été dit entre nous, et que je

n'aime pas les non-dits.

— Tout a été dit, au contraire

— Vous vous trompez, Francesca. Accompagnez-moi

au parc, voulez-vous ? Ici, nous ne pouvons pas vraiment

discuter.

— Vous m'avez interrompue au beau milieu d'une

leçon de piano.

177

— Écourtez-la. Votre élève sera ravie d'être libérée plus

tôt que prévu. Avez-vous un cours à donner ensuite?

Elle pinça les lèvres, hésita, puis admit finalement :

— Non.

— Alors venez avec moi.

— Il va pleuvoir, objecta-t-elle.

— Eh bien, emportez un parapluie. Vous êtes anglaise,

que diable, vous n'avez sûrement pas peur d'une petite

averse !

— Je ne veux plus vous voir.

— Si j étais sûr que vous pensez ce que vous dites, je

quitterais cette pièce. Mais je suis convaincu que vous

mentez. Peut-être ne le faites-vous pas sciemment, en

tout cas je ne vous crois pas.

— Vous êtes fiancé.

— Pas encore.

— Ne jouez pas sur les mots !

— L'avenir de chacun n'est que théorique. Il ne peut

être considéré comme un fait avéré. Comment savoir ce

que nous ferons demain ? En cet instant précis, je ne

suis fiancé à personne, Francesca. Et vous et moi n'en

avons pas terminé.

— Il n'est pas question que...

— Oh, vous êtes si lâche ! s'emporta-t-il.

Et si têtue. Au moins autant que lui. Pourquoi insis-

tait-il, alors qu'elle lui faisait comprendre sans détour

qu'elle ne voulait plus rien avoir à faire avec lui?

Sauf qu'elle mentait, il en avait la conviction.

— Ce n'est pas de la lâcheté. Je veux juste m'éviter de

souffrir inutilement, rétorqua-t-elle.

— Moi, je vous fais souffrir?

Sa colère se volatilisa. Elle venait de lui concéder ce

pouvoir sur elle. Mais elle demeurait à présent

silencieuse, les mains crispées l'une contre l'autre, livide.

— Je vous demande juste une heure de votre vie. Ce

n'est pas trop, tout de même ? plaida-t-il encore.

Il vit ses épaules s'affaisser de façon imperceptible et

sut qu'il avait gagné la partie.

— D'accord. Je vais libérer la petite Rhiannon et

prévenir Mlle Martin que je sors une heure. Pas plus.

178

Après qu'elle eut quitté la pièce, il fixa le battant de la

porte, saisi par l'énormité de ce qu'il s'apprêtait à faire.

Bien sûr, il aurait dû prendre le temps de peser le pour et

le contre, mais bon sang, c'était sa vie ! Il

existait sûrement un moyen de conjuguer son bon plaisir

et ses devoirs familiaux.

De nouveau, il pivota vers la fenêtre, sans rien voir du

paysage. Il en avait assez de ce dilemme. Soit, il avait

promis d'épouser une femme parfaite. Mais la perfection

recouvrait des notions diverses et variées.

179

1 5

Ils marchèrent le long d'une allée bordée d'arbres qui

serpentait entre les vastes étendues de pelouse. Le vent

faisait frémir les feuillages. Ce n'était certes pas la

journée rêvée pour lézarder dans un parc, et ils étaient les

seuls apparemment à avoir eu cette idée saugrenue.

Francesca frissonnait, bien qu'elle se soit chaudement

vêtue. Ce n'était pas à cause du vent mordant qu'elle se

sentait glacée jusqu'aux os, mais à cause de la présence

de cet homme à qui elle avait dit adieu deux jours plus tôt

et qu'elle croyait rentré chez lui, à Londres.

Quand donc s'en irait-il pour de bon ?

Aurait-elle un jour la force de ne plus lui céder, de

prendre la résolution de ne plus le voir et de s'y tenir ?

Ce matin même, elle avait reçu une carte de Mme

Lund, la sœur du Dr Blake, qui l'invitait à une soirée au

théâtre la semaine suivante, en compagnie de son époux

et de son frère.

Après avoir hésité, Francesca avait envoyé une lettre

d'acceptation. La vie reprenait son cours, n'est-ce pas ?

Elle devait tenter de mieux connaître cet homme char-

mant qui ne tarderait plus à lui déclarer sa flamme. Rien

ne l'obligeait à prendre une décision dans l'immédiat, et

cette simple soirée ne prêtait pas à conséquence.

180

Elle s'était félicitée pour son bon sens.

Mais voilà que, quelques heures plus tard, elle se

retrouvait dans les allées de Sydney Gardens, en

compagnie du vicomte Sinclair... qui allait épouser Mlle

Portia Hunt !

Au bout d'un long moment, elle rompit le silence :

— Pour quelqu'un qui avait soi-disant quelque chose

d'important à me dire et ne réclamait qu'une heure de

mon temps, je vous trouve peu loquace, milord.

Ils traversèrent un exquis petit pont chinois en bois

peint et sculpté, sur lequel ils s'arrêtèrent un instant

pour contempler les eaux gris ardoise du canal. En dépit

des intempéries, et en d'autres circonstances, Francesca

aurait

beaucoup

apprécié

la

beauté

de

cet

environnement.

— Croyez-vous au destin? lui demanda-t-il soudain.

— Ma foi... je crois aux coïncidences. Je crois que

certains événements inattendus surviennent parfois et

sont susceptibles de changer le cours de nos vies. Mais je

ne crois pas que nous soyons inexorablement voués à

suivre un chemin tout tracé à l'avance, sur lequel nous

n'aurions aucune influence. Ce serait une négation totale

de notre libre arbitre. Je crois au contraire que nous

avons tous le pouvoir de décider de nos vies et de choisir

la direction à prendre.

— Pensez-vous que ce soit le fruit du hasard si nous

étions là, vous et nulle autre, moi et nul autre, sur cette

route bloquée par la neige ?

— Vous saviez qu'il allait neiger, vous auriez pu

reporter votre voyage. Et de mon côté, j'avais le choix d'en

faire autant.

— Précisément. Nous étions tous deux prévenus, nous

savions que la tempête menaçait, et d'ailleurs le temps

avait dissuadé la plupart des gens de voyager. Mais pas

nous. Cela ne vous semble pas curieux que nous n'ayons

rencontré personne d'autre sur cette route ? Et qu'aucun

autre voyageur ne se soit arrêté dans cette auberge ?

Non, l'idée ne l'avait pas effleurée, mais maintenant

qu'elle y réfléchissait... Bien qu'elle ait souhaité partir tôt

ce matin-là, ses tantes l'avaient convaincue de s'attarder

181

une bonne heure à la table du petit déjeuner. Si elle avait

quitté leur domicile à l'heure initialement prévue, sa route

n'aurait jamais croisé celle du vicomte.

Comme elle regrettait de n'être pas partie plus tôt !

Mais non, elle n'était pas sincère avec elle-même.

De toute façon, où voulait-il en venir avec ces théories

sur le destin et le déterminisme ?

Ils reprirent leur promenade. Le vicomte ne lui avait

pas offert son bras depuis qu'ils avaient quitté l'école, et

elle lui en était reconnaissante. Mais elle n'avait nul

besoin de le toucher pour percevoir son « aura » de

chaque fibre de son être.

D'où venait cette folle attirance ? Pourquoi ne par-

venait-elle pas à l'oublier ? Pourquoi était-elle si mal-

heureuse depuis quelques jours ? Elle avait déjà aimé un

homme autrefois, pourtant cela n'avait rien à voir avec ce

qu'elle éprouvait aujourd'hui.

Ils cheminaient en silence. Depuis qu'ils avaient franchi

les grilles du parc, ils n'avaient encore croisé personne.

Les habitants de Bath avaient plus de sens commun

qu'eux, apparemment.

Parvenus au sommet d'un peut coteau, ils s'arrêtèrent

de nouveau pour contempler les arbres, les pelouses et

les allées circulaires. Sur la gauche, on apercevait le toit

d'un petit pavillon et, un peu plus loin en contrebas, le

célèbre labyrinthe. Francesca avait entendu dire qu'il

était possible d'en acheter le plan au Sydney Hôtel, situé

près de l'entrée du parc, si l'on craignait de s'y perdre.

Derrière eux, plusieurs balançoires avaient été ins-

tallées à l'intention des enfants. La première grinçait,

malmenée par les bourrasques. Les autres étaient à l'abri

des frondaisons.

Ici, la nature était reine. Tout était fait pour le plaisir

des yeux et le divertissement. Pourtant, Francesca ne

ressentait que de la souffrance. Où tout cela les

mènerait-il ? Nulle part. Absolument nulle part.

Le silence du vicomte commençait à la rendre folle,

mais elle s'était juré de ne plus relancer la discussion.

Tournant la tête, elle se rendit compte qu'il l'observait,

une expression énigmatique sur les traits.

182

— Ces balançoires vous tentent-elles autant que moi ?

demanda-t-il tout à coup.

La proposition la prit au dépourvu. Elle eut l'im-

pression d'être catapultée trois mois plus tôt, quand il

l'avait défiée dans un concours de bonshommes de neige.

C'est là, se rappela-t-elle, que tout avait vraiment

commencé. Si elle avait refusé...

Elle regarda les balançoires, de simples planches de

bois suspendues aux branches des arbres par de longues

cordes tressées.

— Encore plus ! s'écria-t-elle.

Saisissant à pleines mains les pans de sa jupe, elle

courut vers la balançoire la plus proche. La tension

nerveuse qu'elle subissait depuis un moment l'étouf-fait.

Se balancer telle une gamine sans souci lui paraissait à

présent le meilleur moyen de décompresser.

— Voulez-vous que je vous pousse ?

— Inutile ! Je parie que je touche le ciel avant vous !

Jambes tendues, cambrée, elle imprima à la balançoire

un mouvement de plus en plus ample afin de prendre de

la hauteur.

— On ne vous a jamais dit que les dames bien ne

pariaient pas ?

— C'est une règle imposée par les hommes parce qu'ils

ont peur de perdre !

— Ah, ah !

Ils se balancèrent côte à côte, de plus en plus haut,

jusqu'à faire craquer les cordes. Le vent soulevait les

jupes de Francesca et faisait vrombir le bord de sa capote.

Elle se balançait si vite qu'elle en avait presque le souffle

coupé. Chaque fois qu'elle montait, elle découvrait une

zone un peu plus grande du paysage qui s'étendait

devant elle, et sentait les branchages frôler ses bottines

juste avant de redescendre.

Riant aux éclats, elle se laissa emporter par une gri-

sante sensation de liberté.

Le vicomte riait lui aussi, tandis que leurs balançoires

se croisaient à contretemps. On eût dit deux enfants

exubérants qui auraient échappé à la surveillance de

183

leurs parents. Puis, peu à peu, ils ralentirent le rythme et

se retrouvèrent finalement assis l'un à côté de l'autre.

— Impossible de toucher le ciel, on ne le voit pas der-

rière tous ces nuages, fit-il remarquer, un peu essoufflé.

— Si vous ne l'avez pas senti, c'est que vous n'êtes pas

monté assez haut. Par conséquent, j'ai gagné !

— Francesca Allard, vous êtes incorrigible !

Ils échangèrent un sourire. Celui de Francesca retomba

d'un coup. Leur complicité lui rappelait d'autres moments

d'une trop grande intimité...

Que faisait-elle ici, à jouer, rire et folâtrer en sa com-

pagnie ?

— Francesca...

À peine avait-il ouvert la bouche qu'une énorme goutte

vint s'écraser sur la joue de la jeune femme. D'autres

suivirent, et formèrent bientôt une nuée de taches

sombres sur son manteau.

Le vicomte sauta à bas de sa balançoire et lui tendit la

main.

— Vite! Nous allons nous faire doucher. Je vous avais

pourtant dit de prendre un parapluie. Il va falloir courir

jusqu'au pavillon.

D'autorité, il lui prit la main et l'entraîna en courant.

Ils dévalèrent la colline à toutes jambes, sous une pluie

qui forcissait de seconde en seconde. Lorsqu'ils

atteignirent leur refuge, tous deux riaient de nouveau,

hors d'haleine.

Le petit pavillon avait été construit dans l'intention de

protéger les promeneurs du soleil plus que de la pluie.

Trois pans de murs, un toit et un auvent le constituaient.

Par chance, le vent soufflait dans la bonne direction et la

pluie ne pénétrait pas à l'intérieur.

Ils s'assirent sur le banc et attendirent que s'abatte le

déluge promis par les épais nuages noirs. La pluie se mit

à crépiter contre les tuiles minces et forma un rideau gris,

qui occulta presque entièrement la vue du panorama

environnant, un peu comme s'ils se trouvaient cachés

derrière la cataracte d'un fleuve.

— Espérons que ce n'est que passager, commenta

Francesca.

184

Il lui prit la main et elle détourna la tête.

— Francesca, vous auriez dû venir à Londres avec moi.

Elle voulut se dégager, mais il résista, refusant de la

libérer :

— C'est notre destin ! Il nous a parlé de manière très

claire en nous remettant sur le même chemin, alors que

nous avions raté notre chance à Noël. Pardonnez-moi de

vous dire cela, mais j'ai connu de nombreuses femmes et

aucune rupture ne m'a plongé dans un tel état de

désespoir. Il n'y a que vous qui me fassiez cet effet-là,

Francesca. Je vous ai connue deux jours seulement, et

pourtant je pense à vous sans discontinuer. Depuis trois

mois, vous m'obsédez.

— C'est sans doute parce que je suis la seule à vous

résister que vous trouvez en moi un parfum d'originalité,

répliqua-t-elle avec amertume.

— J'y ai pensé, figurez-vous. Mais s'il ne s'agissait que

d'orgueil froissé, j'aurais la réaction inverse, ne

croyez-vous pas ? Je me serais précipité dans les bras

d'une autre femme plus complaisante, qui aurait su me

flatter et regonfler mon ego. Je ne suis pas du genre à

ramper, vous savez. Quand j'ai besoin de compagnie

féminine, je n'ai en général pas longtemps à attendre.

— Je n'en doute pas !

— Pourquoi le nier? Je suis jeune, j'ai encore tous mes

cheveux et toutes mes dents. Je suis également riche et

détenteur d'un titre de noblesse, et je sais déjà que dans

un avenir plus ou moins proche, j'hériterai d'une fortune

encore plus vaste et d'un titre plus élevé. Tout cela attire

en général les femmes comme le miel les abeilles. Mais je

n'en ai cure, car c'est vous que je veux, et c'est devant

vous que je rampe.

— Oh, cessez de dire des bêtises ! Vous voulez coucher

avec moi, c'est tout ce qui vous intéresse !

Francesca n'avait pas l'habitude d'user d'une telle

vulgarité, aussi sentit-elle ses joues s'enflammer. Son

cœur battait à tout rompre. Elle aurait sûrement pu

l'entendre tambouriner dans sa poitrine, si la pluie n'avait

crépité aussi fort contre le toit.

185

— Si vous disiez vrai, ma frustration se serait apaisée.

Je vous rappelle que j'ai déjà couché avec vous,

Francesca. Quand il n'est question que de désir physique,

une seule fois suffit, la plupart du temps.

Elle se sentit rougir de plus belle. Mais comment lui

reprocher la verdeur de ses propos lorsque c'est elle qui

avait commencé?

— Pourquoi ne pas venir à Londres ? Londres vous

tend les bras. À Bath, on suffoque au bout d'une semaine

!

— Vous dites cela parce que vous ne faites rien de vos

journées. Ici, moi je travaille.

— Je ne pense pas seulement à moi quand je vous

demande de me suivre. À Londres, vous deviendriez la

plus grande des cantatrices. Vous chanteriez sur les

scènes les plus illustres, vous seriez adulée par vos

admirateurs. Vous auriez une vie passionnante au

sein de la haute société. Ici, vous gâchez votre talent

!

Cette fois, elle réussit à lui arracher sa main et se

leva d'un bond, gagnée par la panique. Il ne cherchait

donc qu'à prostituer son talent, comme l'avait fait

George Ralston ? Et à faire d'elle sa maîtresse par la

même occasion !

Tout à coup, elle eut la nausée. Elle était

pathétique. Qu'avait-elle donc espéré ?

Frémissante, elle lui fit face.

— J'ai vécu à Londres. Je déteste cette ville. Je me

suis promis de ne plus jamais y mettre les pieds. Je

ne veux surtout pas vivre dans la haute société. Je

suis contente telle que je suis. Ne pouvez-vous le

concevoir?

— Oui, «contente». C'est le mot que vous avez

employé déjà une fois. Et je vous ai répondu que vous

n'étiez pas faite pour les émotions tièdes. Vous êtes

faite pour la gloire et la passion. Venez avec moi,

Francesca.

— Non. Vous confondez le bonheur et la passion

sensuelle, vous êtes prêt à tout sacrifier pour

186

connaître des émotions intenses, mais la vie ne se

résume pas à cela.

— Vous pensez toujours que je n'ai d'autre but que

de vous mettre dans mon lit?

— Oui. Et ne prétendez pas le contraire. Je sais que

vous mentez. Ou que vous vous mentez, c'est pareil.

Ici, je suis une femme indépendante. Je ne suis pas

riche, mais je ne rends de comptes à personne. Je

jouis d'une liberté que peu de femmes détiennent et

dont elles n'osent rêver. Je ne renoncerai pas à tout

cela pour devenir un jouet dont vous vous lasserez vite.

— Un jouet ? Vous n écoutez donc pas ce que je vous

dis ? Je veux vous aider à partager votre talent avec le

monde entier et à trouver le bonheur. Cesserez-vous enfin

de me prendre pour un séducteur lubrique? Oui, je vous

désire ! Bien sûr. Mais je veux bien plus que posséder

votre corps. Je vous veux, vous, Francesca.

Lentement, elle secoua la tête. Il n'était pas question

que les choses se compliquent encore. Elle ne voulait pas

être tentée davantage qu'elle ne l'avait été en décembre

dernier. Elle avait décidé d'être raisonnable et

pragmatique, et rien ne la détournerait de cette

résolution.

— Vous ne saisissez pas? poursuivit-il. Je vous

demande de devenir ma femme, Francesca.

Elle s'apprêtait à lui clore le bec avant même qu'il ait

fini sa phrase, mais demeura bouche bée un instant,

avant de s'exclamer :

— Comment ?

— J'ai compris que je ne pouvais vivre sans vous. Et il

se trouve que je dois me marier prochainement. Mon

grand-père va mourir, je suis son héritier présomptif et je

lui ai promis de prendre femme de son vivant.

Aujourd'hui, j'ai compris que vous étiez l'épouse qu'il me

fallait, Francesca. Vous êtes tout à fait respectable. Votre

père était un aristocrate français et vous êtes apparentée

au baron Clifton. Il y aura toujours des gens pour penser

que j'aurai contracté une mésalliance, mais je n'ai jamais

fait grand cas de l'opinion d'autrui, surtout quand mon

bonheur est en jeu. Mon grand-père est le seul dont je

187

respecte l'avis. Or il a beaucoup d'estime pour vous, et il

admire sans réserve votre talent. Il ne me faudra pas plus

de dix minutes pour le gagner à ma cause lorsque je lui

aurai expliqué que je ne désire nulle autre que vous.

Quant à ma mère et mes sœurs... elles m'aiment et elles

souhaitent que je sois heureux. Epousez-moi, Francesca.

— Mais... mais...

Avec une petite grimace, il baissa les yeux :

— Ce sol m'a l'air terriblement rugueux, mais si vous

l'exigez, je vais me mettre à genoux pour formuler ma

demande selon les règles. Et vous pourrez vous en

glorifier auprès de nos petits-enfants.

Sa mimique se transforma en un sourire dévastateur.

Francesca n'arrivait plus à respirer. On aurait dit qu'il

n'y avait plus une seule molécule d'oxygène dans le

pavillon. Ses jambes flageolaient, et elle était sûre de

tomber si elle tentait de gagner le banc pour s'asseoir.

Elle prit appui contre le montant du mur.

Il voulait l'épouser !

— Mais... vous devez épouser Mlle Hunt, articula-t-elle

enfin.

Il eut un geste qui trahit son impatience.

— C'est ce à quoi tout le monde s'attend. Portia et moi,

nous nous connaissons bien, car sa famille et la mienne

sont liées depuis longtemps. En notre présence, on fait

sans cesse allusion à notre futur mariage, ce qui est très

embarrassant - pour moi, en tout cas. Et si nous avons le

malheur d'échanger un regard, on nous taquine sans

pitié. Ma mère est persuadée que Portia attend depuis des

années que je lui déclare ma flamme, mais en réalité,

aucun de nous n'a jamais manifesté un semblant

d'affection envers l'autre. Aussi je ne me sens nullement

engagé vis-à-vis d'elle.

— Sans doute, mais elle a peut-être un tout autre

point de vue ?

— Rien ne l'y autorise. J'ai choisi celle qui me convient,

et cette femme, c'est vous, Francesca. Épousez-moi, je

vous en prie.

188

Elle ferma les yeux. Il venait de prononcer les mots que

la Francesca romantique et fantasque espérait en secret

depuis trois mois. En rêve, elle avait même osé imaginer

la scène qui était en train de se jouer. Mais si elle avait su

qu'elle la vivrait un jour dans la réalité, elle l'aurait

redoutée.

Son cœur allait finir par se briser en mille morceaux.

Elle rouvrit les yeux, chancela très légèrement. Le

vicomte saisit ses doigts glacés entre ses mains et les

porta à ses lèvres.

— Je ne peux pas retourner à Londres, dit-elle dans un

souffle.

— Alors nous vivrons à Cleve Abbey. Nous pourrons y

élever une famille nombreuse et y vivre heureux. Et vous

ne chanterez que pour nos voisins, si le cœur vous en dit.

— Vous savez bien que vous ne pourrez pas passer

toute votre vie à la campagne. Quand vous serez devenu

comte, vous aurez un rôle à jouer à la Chambre des lords.

Et moi, je ne peux pas fréquenter les hauts cercles de la

société londonienne.

— Vous ne pouvez pas ? Ou vous ne voulez pas ?

— Les deux. Il n'y a rien qui m'attire dans la vie que

vous me proposez.

— Pas même moi ? s'exclama-t-il, ulcéré, en lui

lâchant brusquement les mains. •

Lentement, elle secoua la tête.

— Je ne vous crois pas ! gronda-t-il.

Une colère subite s'empara de Francesca :

— C'est bien le problème avec vous ! Vous ne com-

prenez pas qu'on vous refuse quoi que ce soit. Vous jugez

impossible qu'une femme saine d'esprit préfère continuer

à mener la vie qui lui plaît, plutôt que celle que vous vous

évertuez à lui imposer !

— Mais qu'y a-t-il de si horrible à vivre à Londres

parmi des gens de qualité ? Pourquoi l'idée de devenir

vicomtesse vous chagrine-t-elle tant ? Je sais que je vous

plais, Francesca. Les rares fois où vous avez baissé votre

garde, j'ai vu que vous brûliez d'une passion égale à la

mienne. Alors, pourquoi ?

189

— Parce que je ne suis pas celle qu'il vous faut. Jamais

je ne correspondrai aux critères de votre entourage. Et je

n'en dirai pas plus.

C'était inutile, en effet. Elle n'allait pas lui raconter sa

vie. Lucius était un homme impulsif, il n'avait sans doute

pas songé aux implications de ce qu'il était en train de

faire. Il allait droit au but parce que, pour une raison

inconnue, c'est elle qu'il voulait. Et si elle commençait à

se justifier, il ne l'écouterait même pas. Il balaierait ses

arguments d'un geste de la main et insisterait de nouveau

pour qu'ils se marient.

C'était impossible, dans leur intérêt à tous deux, et

également dans celui du comte d'Edgecombe pour lequel

Francesca éprouvait une affection sincère.

Il lui fallait écouter la voix du bon sens. Elle avait

commis assez d'erreurs comme ça dans son existence et,

de fait, avait laissé s'échapper son droit au bonheur. Le

vicomte avait raison lorsqu'il affirmait qu'une force

supérieure les avait par deux fois réunis. Mais elle avait le

devoir de s'opposer à cette force par son libre arbitre.

Quel autre choix avait-elle?

Elle n'allait pas détruire tout ce qu'elle avait, et ce pour

quoi elle s'était si durement battue.

— Je n'aime pas Londres, répéta-t-elle, comme si cela

devait tout expliquer d'un comportement qui, aux yeux

du vicomte, était certainement aberrant. Les gens y sont

superficiels et malveillants. Je n'ai aucune envie de les

côtoyer. Je leur ai délibérément tourné le dos il y a trois

ans pour venir ici, je ne retournerai pas vers eux.

Les yeux du vicomte étincelèrent.

— Si nous nous étions rencontrés là-bas à cette

époque, et si je vous avais demandé de m'épouser,

qu'auriez-vous répondu ?

— Formuler ce genre d nypothèse ne sert à rien. Les

choses ne se sont pas passées ainsi, voilà tout.

— Alors... vous refusez. Définitivement.

Ce n'était pas vraiment une question. Francesca

répliqua néanmoins :

— Oui, je refuse.

190

— Seigneur ! L'un de nous doit être fou et j'ai bien peur

que ce soit moi... Pouvez-vous me regarder droit dans les

yeux et me jurer que vous n'éprouvez aucun sentiment

pour moi ?

— Ce n'est pas aussi simple. Mais je ne vous jurerai

rien du tout. Rien ne m'y oblige. J'ai refusé, voilà tout.

Blême, il s'était redressé.

— Vous avez raison. Et je vous demande bien pardon

pour avoir abusé de votre temps, madame.

Sa voix était chargée d'hostilité. Dans le silence qui

retomba, l'on n'entendit plus que l'eau qui gouttait de

l'auvent avant de tomber sur le sol détrempé. La pluie

avait cessé aussi vite qu'elle était arrivée.

— J'ai quand même envie de vous étrangler,

mar-monna-t-il.

Elle posa la main sur sa bouche pour retenir le flot de

paroles qui ne demandait qu'à sortir et qu'elle aurait

regretté plus tard. Elle avait tellement envie de se jeter

dans ses bras et de faire fî de ce satané bon sens, que la

tête lui tournait.

Peut-être aurait-elle dû, comme lui, être plus spon-

tanée et ne pas réfléchir autant ?

Mais non. Elle ne pouvait pas l'épouser, même si cette

certitude lui broyait le cœur.

Elle sortit du pavillon pour tâcher de recouvrer ses

esprits et inspira profondément l'air humide et froid,

les yeux fixés sur le ciel gris dans lequel un crachin

presque invisible avait remplacé la pluie.

— L'heure impartie est terminée, milord. Je dois

retourner à l'école. Vous n'êtes pas obligé de me rac-

compagner.

— Allez au diable, Francesca !

Ce furent ses derniers mots, les derniers qu'elle enten-

drait jamais de sa bouche, pensa-t-elle alors qu'elle déva-

lait le sentier boueux, au risque de glisser et s'étaler par

terre.

Il l'avait demandée en mariage. Et elle avait refusé car,

pour tout un tas de raisons, une telle union était

impossible. Et l'amour ne suffisait pas.

191

Elle rejoignit l'extrémité du parc, franchit les grilles

presque en courant, luttant contre les sanglots qui lui

gonflaient la poitrine. Elle parvenait tout juste à l'école

quand une pluie cinglante se mit de nouveau à tomber.

Il l'avait demandée en mariage et elle avait refusé.

Folle ! Pauvre folle !

192

1 6

Il n'y avait rien de tel, finalement, pour se remettre

d'un chagrin et d'une humiliation cuisante, que de se

laisser happer par le rythme trépidant des bals, dîners,

cocktails, concerts et soirées théâtrales qui se succé-

daient à Londres pendant la saison.

Lucius s'en rendit compte durant le mois qui suivit. Le

matin, il sortait se promener à cheval dans Hyde Park, ou

allait pratiquer la boxe. Et l'après-midi, il s'adonnait à

toutes sortes d'activités frivoles, par exemple en se

rendant aux enchères de Tattersall, où les gentlemen

allaient acheter leurs montures et en profitaient pour se

dévergonder un brin.

Mais le soir, au lieu de se réfugier dans sa garçonnière

du White's, il rentrait sagement chez lui, à Marshall

House, où logeaient également sa mère et ses jeunes

sœurs. Et lorsque ces dernières étaient invitées à une

réception, il les accompagnait en fils et frère dévoué.

Bien évidemment, ce revirement lui attirait les sar-

casmes de certains camarades, avec qui il avait partagé

de folles nuits londoniennes à une époque désormais

révolue.

Heureux ceux qui échappent à la grande foire au

mariage! songeait-il parfois, la mort dans l'âme.

Il fit danser Emily le soir de ses débuts dans le monde.

Deux semaines plus tard eut lieu le bal de fian

cailles de Caroline. Souvent, Lucius emmenait ses sœurs

faire des emplettes en ville, ou bien se promener, à pied

ou à bord de son coupé. Il accompagnait sa mère à la

bibliothèque, et escortait qui le voulait au théâtre ou à

l'opéra.

Il accepta même de se rendre un soir à l'Almack, ce

bastion de l'aristocratie londonienne où l'on ne pouvait

que danser, manger du pain rassis, boire de la citronnade

fadasse et faire le beau auprès d'une brochette d'oies

blanches chaperonnées par leurs mères.

Au début, les marieuses n'en avaient pas cru leurs

yeux. Le vicomte Sinclair, l'un des célibataires les plus

convoités de toute l'Angleterre, s'était mis sur le marché

du mariage !

Elles n'avaient pas tardé à déchanter et faire taire tout

espoir d'unir leurs petites chéries à ce noble parti.

Tout était déjà joué.

Avant même qu'il soit rentré de Bath, un dîner avait été

organisé chez le marquis de Godsworthy, en sa demeure

de Berkeley Square, où Lucius et toute sa famille avaient

été conviés.

À peine arrivé depuis vingt-quatre heures, il avait dû

faire une visite de courtoisie aux Balderston. Sans qu'il

fût consulté, des dispositions avaient été prises pour que

les deux familles assistent ensemble à une soirée

théâtrale dans la loge privée du comte d'Edge-combe.

Et comme de bien entendu, chaque fois qu'une

occasion similaire se présentait, Lucius se retrouvait

assis près de Portia Hunt.

Leur couple n'aurait pas été plus officiel s'ils avaient

été dûment fiancés.

Il fallait admettre que Portia était ravissante. Elle

possédait ce type de beauté qui se bonifie avec l'âge. La

charmante adolescente aux boucles blondes et aux

grands yeux bleus était devenue la quintessence de la

jeune fille bien née, aux manières raffinées, à la dis-

tinction suprême.

Oui, elle était parfaite. On ne lui voyait jamais un

bouton, ni un cerne, ni aucun défaut physique. Chez elle,

la notion de devoir était si ancrée et instinctive qu'elle

194

offrirait certainement deux héritiers mâles à son futur

époux au cours de leurs premières années de mariage,

avant même de songer à concevoir des filles!

Elle serait la parfaite épouse, la parfaite maîtresse de

maison, la parfaite mère, la parfaite vicomtesse et, pour

finir, la parfaite comtesse.

Le mot « parfaite » aurait dû être rayé du dictionnaire !

grinçait Lucius chaque fois qu'il y pensait.

Il endurait cette farce avec résignation et stoïcisme, lui

qui avait commis l'erreur fatale de tomber amoureux

d'une femme qui l'avait dédaigné.

A posteriori, c'était plutôt une bonne chose que

Francesca l'ait repoussé - pour la deuxième fois. Car

même si son grand-père avait beaucoup d'estime pour la

chanteuse, il aurait sans doute vu d'un tout autre œil

qu'elle postule au titre de comtesse d'Edgecombe.

Depuis qu'il avait quitté Bath après avoir vécu ces ins-

tants terribles à Sydney Gardens, Lucius avait décidé de

tirer un trait sur ce soi-disant amour et d'oublier sa

proposition de mariage impulsive. Il avait fait une pro-

messe à son grand-père, il entendait tenir parole. Et

puisqu'il ne pouvait épouser la femme qu'il désirait,

Por-tia ferait l'affaire.

Après tout, il ne pouvait espérer trouver mieux, ten-

tait-il de se persuader. Alors autant se jeter à l'eau et en

finir une fois pour toutes.

Mais ce n'était pas si simple. Durant les deux semaines

qui avaient suivi son retour, chacun s'était consacré à

Emily qui s'apprêtait à être présentée à la reine. Ensuite

était venu le tour de Caroline, dont sir Henry Cobham

avait finalement demandé la main. Lucius n'aurait pu

annoncer ses fiançailles avec Portia Hunt dans la foulée

sans voler la vedette à ses deux jeunes sœurs, ce qui

aurait vivement contrarié sa mère.

Par conséquent il attendait, par égard pour sa famille.

C'est du moins l'excuse qu'il se trouvait pour remettre à

chaque fois sa visite aux Balderston.

Néanmoins, il savait qu'il ne pourrait atermoyer

indéfiniment. Et un beau matin, il prit sa décision.

195

Autour de lui, la pression commençait à se faire sentir.

Sa mère lui faisait des remarques. Son grand-père le

taquinait, et il lui semblait que, de plus en plus souvent,

on prononçait devant lui le nom de Portia Hunt.

Aidé de son valet Jeffreys, il se vêtit avec recherche et

prit la direction de Berkeley Square. Mais, parvenu à

destination, il découvrit que lord Balderston ne se

trouvait pas chez lui. Toutefois, « ces dames » étaient

présentes, lui indiqua le majordome. Lord Sinclair

désirait-il les voir?

Lucius acquiesça, avec une pensée envieuse pour ses

amis qui, en ce moment même, devaient s'entraîner à la

boxe ou aux arts martiaux, à moins qu'ils n'inspectent les

défauts et qualités d'un pur-sang à Tattersall, sans avoir

d'autre souci en tête que de meubler le cours de leur

journée.

On l'introduisit dans le salon, où il trouva Portia.

Il s'inclina dans un salut cérémonial.

— Bonjour Lucius. Mère est encore dans ses appar-

tements. Elle se repose après le bal d'hier soir qui a fini

tard, expliqua-t-elle en lui désignant le sofa d'un geste

gracieux.

La mère et les sœurs de Lucius avaient elles-mêmes

assisté à ce bal et, lorsqu'il avait quitté Marshall House

un peu plus tôt, personne n'était encore levé à part lui.

Portia en revanche avait l'œil vif et le teint frais. Étaitelle

donc matinale, en plus d'avoir toutes les vertus du monde

?

S'avisant qu'ils étaient donc seuls, il proposa :

— Voulez-vous faire appeler lady Balderston ou une

carriériste ?

Portia sourit.

— Voyons, Lucius, je ne suis plus une gamine. Je n'ai

pas besoin d'un chaperon pour recevoir un ami d'enfance.

Ils se connaissaient depuis des années et s'appelaient

bien sûr par leur prénom. Mais étaient-ils des amis pour

autant ? s'interrogea Lucius.

— Lady Sinclair doit être fière de voir sa fille fiancée.

Quant à Emily, elle a eu beaucoup de succès lors de ses

débuts. Je suis sûre qu'Amy en aura tout autant l'année

196

prochaine, pour peu qu'elle apprenne à maîtriser son

exubérance naturelle.

Portia avait saisi son ouvrage de broderie cerclé de

bois. Fasciné, Lucius regardait la fine aiguille qui allait et

venait autour du motif d'une délicate nuance rose pêche.

— Et moi, j'espère bien qu'elle ne changera pas, car

c'est ainsi que je l'aime, rétorqua-t-il.

Portia leva sur lui son regard bleu azur.

— Il est regrettable que vous l'ayez emmenée se pro-

mener si tard au parc, l'autre soir. Elle a sûrement été

aperçue. Et elle ne devrait pas rire si fort à vos plaisan-

teries. Elle attire ainsi l'attention sur elle de manière

déplacée. Lord Rumford l'a regardée à travers son lorgnon

l'autre jour, et tout le monde sait quelle réputation

détestable il a.

— Lorsque ma sœur est à mon bras, elle ne risque pas

d'être importunée par un impertinent. Et les jeunes filles

ont besoin de prendre l'air et de faire de l'exercice.

Il se sentait gagné par l'irritation, un sentiment qui

menaçait de devenir chronique chez lui. Il n'ignorait pas

que toutes les dames auraient été d'accord avec Portia.

Au moins quatre-vingt-dix-neuf sur cent... Et Francesca,

qu'aurait-elle pensé ?

— L'affection que vous portez à votre sœur est atten-

drissante, mais je suis certaine que vous ne voudriez pas

amoindrir ses chances de trouver un beau parti l'année

prochaine, n'est-ce pas ? insista Portia.

Il la dévisagea, se demandant si, à l'avenir, ses

moindres faits et gestes seraient eux aussi ponctués de

commentaires gentiment réprobateurs. Il était prêt à

parier une fortune que oui. Et, comme la plupart des

hommes, il échapperait à l'emprise de sa tyrannique

épouse en allant sillonner ses terres à la campagne, sa

carabine sur l'épaule, ses chiens sur les talons ; et s'il

était en ville, c'est dans l'enceinte de son club qu'il irait

trouver refuge.

Portia poursuivait :

— C'était très aimable à vous de l'emmener à Bath.

Lord Edgecombe a dû apprécier sa présence rafraî-

chissante.

— Je le pense, et moi aussi.

197

— Mais était-il sage de l'autoriser à assister à une

soirée?

Il haussa les sourcils pour marquer son agacement

croissant, mais Portia avait les yeux rivés sur son

ouvrage.

— Une soirée organisée à l'hôtel de ville, qui plus est.

Je n'ai nul besoin de vous dire, Lucius, à quel point mère

a été choquée quand Emily le lui a raconté.

Ses cheveux blonds étaient séparés sur le haut de son

crâne par une raie bien nette, puis rassemblés en une

masse de bouclettes savamment ordonnées. Une coiffure

qui ne ressemblait pas du tout au style si simple de...

— Au moins, enchaîna-t-elle, vous avez eu la présence

d'esprit d'emmener un chaperon. Mais cette personne,

cette enseignante, aurait dû lui interdire de danser.

Il serra les dents. Sa colère enflait. Il aurait éprouvé un

vif plaisir, songea-t-il tout à coup, à tirer sur ces

précieuses anglaises pour y semer le désordre.

— Mlle Allard était l'invitée de mon grand-père. C'est

avec ma permission qu'Amy a participé au bal,

précisa-t-il.

— J'espère de tout cœur que vous n'avez pas commis

de bévue irréparable, Lucius. Je me propose de guider

votre sœur l'année prochaine et de lui servir de modèle

afin de lui éviter tout nouveau faux pas.

Et à quel titre ? Celui de vicomtesse Sinclair et de

belle-sœur d'Amy, bien entendu.

— Vraiment? fit-il d'un ton sec.

Portia suspendit son geste, et l'aiguille s'immobilisa

au-dessus de la broderie. Son regard bleu se posa sur

Lucius.

— Je vous ai froissé. Il ne faut pas vous tracasser pour

ces choses, Lucius. Les femmes savent bien mieux que

les hommes ce qui se fait ou pas. C'est à elles de veiller à

ce que la bienséance soit respectée, afin que les hommes

puissent vaquer à leurs propres occupations.

— Vous voulez dire, courir les filles ?

Il s'attendait à voir apparaître deux taches roses sur les

joues délicates de la jeune femme. Mais Portia Hunt ne

198

rougissait jamais. Elle aurait considéré cela comme du

laisser-aller.

Imperturbable, elle répondit :

— Je ne vois pas l'intérêt d'aborder le sujet. Ce que les

messieurs font de leur temps ne regarde qu'eux, et

surtout pas les dames bien élevées.

Seigneur Dieu ! Serait-elle aussi lisse et stoïque s'il

allait courir la gueuse le soir même de leurs noces, et s'il

continuait chaque jour de leur vie commune ?

Oui, il le craignait fort.

— C'était pour voir père que vous êtes passé ce matin,

n'est-ce pas? s'enquit-elle d'une voix posée.

— En effet. Ce n'est pas grave, je reviendrai une autre

fois.

— Bien sûr.

Elle le considérait d'un œil impavide, et il se demanda

si elle éprouvait le moindre sentiment pour lui. Avait-elle

envie de l'épouser, lui, Lucius Marshall, et pas seulement

le vicomte Sinclair, futur comte d'Edgecombe?

La jeune femme avait repris sa broderie.

— Portia, n'avez-vous pas l'impression qu'on s'arrange

toujours pour nous mettre ensemble, que nous le

voulions ou pas ?

— Bien sûr. Mais pourquoi ne le voudrions-nous pas?

— Vous envisageriez donc un... un rapprochement

entre nous ?

Un rapprochement. Quel euphémisme maladroit !

— Bien sûr, répéta-t-elle.

— Comment cela, bien sûr?

Elle eut un sourire presque maternel :

— Mon Dieu, les hommes sont si sots ! Ils refusent de

voir la réalité en face. Mais on ne peut pas toujours

l'éviter, Lucius.

— Ainsi, vous désirez m'épouser?

Voilà, le mot fatidique était lâché.

— Bien entendu, confirma-t-elle.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

À son tour, elle arqua les sourcils. La main posée sur

son ouvrage, elle parut l'oublier un instant.

199

— Il faut bien que j'épouse quelqu'un, Lucius. Et vous

êtes l'homme idéal en ce qui me concerne, tout comme je

suis l'épouse qu'il vous faut. Nous ne pourrions faire

meilleur choix.

— Est-ce une raison suffisante ?

— Voyons, c'est la seule.

— M'aimez-vous ?

Elle parut presque choquée.

— Quelle drôle de question ! Les gens comme nous ne

se marient pas pour des motifs aussi ordinaires. Nous

épousons un rang social, une fortune et une lignée.

— Ce n'est pas vraiment romantique...

— Romantique ? Je ne me serais jamais attendue à

entendre ce mot dans votre bouche. Pardonnez-moi, mais

votre réputation ne m'est pas totalement inconnue, bien

que je me préserve de toute vulgarité. Apaisez vos

craintes. Je ne m'attends pas à ce que vous renonciez à

vos plaisirs et je sais que, de votre côté, vous ne voudriez

pas d'une épouse qui serait bêtement entichée de vous.

— Bêtement? répéta-t-il comme un perroquet.

— J'entends par là que ce qu'on nomme l'amour entre

deux personnes est un sentiment idiot, indigne des gens

de qualité. Il n'existe que dans l'imagination des exaltés.

Ce ne sont que rêveries échevelées, surtout de la part des

femmes. Les hommes, heureusement, sont plus

raisonnables et moins enclins à ces débordements futiles.

En règle générale, ils ne croient pas à l'amour. Et moi non

plus.

Quelques mois plus tôt, Lucius aurait probablement

été d'accord avec ce discours. Et peut-être au fond

l'était-il ? Ces derniers temps, l'amour ne lui avait rien

apporté de bon.

— Et la passion physique ? N'a-t-elle pas sa place au

sein d'un couple ?

Portia tressaillit, et il se réjouit méchamment. Cette

fois, il l'avait vraiment choquée !

— Sûrement pas, répliqua-t-elle. Quelle idée ! Fran-

chement, Lucius, vous me décevez.

200

Elle reporta son attention sur son ouvrage, et il vit que

sa main ne tremblait pas plus que s'ils avaient parlé de la

pluie ou du beau temps.

— Ai-je jamais dit ou fait quoi que ce soit qui ait pu

vous laisser entendre que j'avais l'intention de vous

épouser?

— Vous n'aviez pas besoin, Lucius. Ne vous tracassez

pas. Je comprends très bien vos réticences, et votre envie

de retarder le plus possible le moment de vous ranger.

Les hommes sont tous pareils, pas vrai ? Mais tous

finissent par accepter leurs devoirs, et vous le ferez aussi.

Rassurez-vous, votre existence n'en sera pas bouleversée.

Vous aurez un foyer, une épouse et une famille, qui sont

les éléments nécessaires d'une vie équilibrée et digne.

Mais vous pourrez conserver vos distractions habituelles.

Si vous redoutez de vous faire mettre la corde au cou ou

de « tomber en quenouille», comme on dit, n'ayez aucune

crainte, cela n'arrivera pas.

Lucius était atterré. Avait-elle donc un cœur de

marbre? Existait-il un homme sur terre capable d'éveiller

un semblant de passion chez cette femme ?

Il en doutait franchement.

— Alors, vous êtes décidée à m'épouser et rien ne vous

détournera de ce but ?

— Je ne peux l'imaginer, en tout cas. À moins, bien

entendu, que mère et père nous retirent leur consen-

tement, ce qui me paraît hautement improbable.

Seigneur, il était piégé ! Il s'en rendait compte à pré-

sent. Et par la faute de cette maudite Francesca ! Elle

seule aurait pu le sauver de l'avenir funeste qui se pro-

filait devant lui.

Hier encore, il se répétait que s'il avait pris le temps de

réfléchir, pour une fois, jamais il ne lui aurait fait cette

proposition de mariage. Mais la vérité, c'est que si elle

avait accepté, il n'aurait pas été en train de se torturer les

méninges.

Il aurait été bien trop heureux.

Parce qu'il l'aimait.

Mais elle avait dit non, et il faisait maintenant face à

une implacable condamnation à perpétuité.

201

Lord Balderston n'était même pas chez lui, mais cette

conversation avec Portia avait scellé son destin. Il avait

été trop loin pour se désengager, désormais.

Leur aparté fut interrompu par l'arrivée de lady Bal-

derston, tout émue à la vue du visiteur. Elle exprima son

vif regret que son époux se soit absenté pour rejoindre

son club alors que, d'ordinaire, il ne sortait jamais avant

la fin de la matinée.

Ils bavardèrent de tout et de rien, jusqu'au moment où

Lucius estima qu'il pouvait prendre congé sans paraître

grossier.

Il se rendit à son club de sport où il pratiquait la boxe

avec beaucoup d'assiduité, tout en se demandant dans

quel guêpier il s'était fourré et s'il existait une solution

pour en sortir.

Il avait envie d'enfiler les gants et de défouler sa hargne

sur le premier qui aurait le malheur de l'affronter sur le

ring. À moins que ce ne soit lui qui se fasse battre comme

plâtre, et tant mieux!

Portia Hunt avait tout pour plaire. Elle était divine,

parfaite. Pourtant, il n'avait jamais ressenti d'affection

pour elle, et leur conversation de ce matin n'y avait

certainement rien changé.

Hélas, il était ligoté à cette femme aussi sûrement que

si les bans avaient déjà été publiés. Portia et lady

Balderston connaissaient pertinemment la vraie raison de

sa visite. Et il avait promis de revenir.

Portia l'attendrait.

De nouveau, la rage l'assaillit alors qu'il se remémorait

la manière condescendante avec laquelle elle avait parlé

de Francesca. « Cette personne, cette enseignante... » !

Dents serrées, il allongea le pas. Francesca! Il ne savait

pas quel sentiment prédominait en lui à son

sujet : la fureur et l'impuissance face à son obstination ;

une cuisante humiliation consécutive à son rejet ; ou le

chagrin à l'idée qu'il ne la reverrait jamais.

Il détestait également la pensée qu'en se montrant plus

responsable et réfléchie que lui, elle l'avait sauvé de

lui-même. Il est vrai qu'il n'avait nullement anticipé ce

qui s'était passé à Sydney Gardens. Bon sang, quand il

202

avait quitté Marshall House, il ne savait même pas que

ses pas le mèneraient à l'école de Mlle Martin !

Mais le bon sens n'avait jamais été son fort. Il agissait

toujours sur un coup de tête. Et c'est exactement ce qu'il

avait fait ce matin en allant rendre visite aux Balderston.

1 7

— J'ai entendu dire que Mme Melford était à Londres?

s'enquit le comte d'Edgecombe au petit déjeuner ce

matin-là.

Il s'était levé en forme et avait quitté sa chambre pour

partager son repas avec les membres de sa famille. Pour

une fois, il n'y avait eu la veille ni bal ni dîner et tout le

monde était autour de la table, excepté Caroline qui

s'était rendue à une réception en compagnie de sir Henry

et avait attendu pour rentrer que soit tiré le feu d'artifice.

Lady Sinclair leva à peine le nez de la lettre qu'elle était

en train de lire.

— Vraiment ? fit-elle d'un ton distrait.

— Oui. Elle a fait le voyage avec sa sœur, Mlle

Dris-coll. Elles quittent très rarement la campagne, et

cela fait longtemps que je ne les ai pas vues.

— Ah... Bien.

La vicomtesse était déjà replongée dans sa lecture,

comme le remarqua Lucius qui était en train de dévorer

un steak.

— Ce sont les grand-tantes du baron Clifton de

Wim-ford Grange, reprit le comte. Mme Melford a fait ses

débuts en même temps que ma chère Rebecca, et elles

sont ensuite restées les meilleures amies du monde, jus-

qu'au décès de ma pauvre Rebecca. Je m'en souviens

comme si c'était hier. Elles étaient toutes deux adorables

!

204

La vicomtesse avait relevé la tête, son intérêt

aiguillonné maintenant qu'elle avait compris que les

personnes dont parlait son beau-père étaient presque

leurs voisines dans le Somersetshire.

Lucius se rappela tout à coup pourquoi le nom de Mme

Melford lui disait quelque chose.

Amy s'en souvint elle aussi et s'exclama :

— Oh, mais ce sont également les grand-tantes de Mlle

Allard!

— Mlle Allard ? Qui est-ce ? s'étonna Emily, avant de

demander à sa sœur : Peux-tu me passer le sucre, s'il te

plaît, Amy ?

— C'est une délicieuse jeune femme qui a une voix de

soprano divine, répondit le comte. Et je n'exagère pas.

Nous avons eu le plaisir de l'applaudir durant notre

séjour à Bath.

Il poussa le sucrier en direction d'Emily qui mit une

cuillerée de sucre dans son café.

— Ah oui, je me souviens d'elle. Elle est professeur de

musique, n'est-ce pas ?

— Ne va-t-il pas pleuvoir? s'inquiéta la vicomtesse, le

regard fixé sur la fenêtre. J'en serais fort fâchée, j'ai

décidé d'aller faire les boutiques ce matin.

— Quant à moi, je crois que j'irai présenter mes res-

pects à ces dames cet après-midi, annonça le comte,

avant d'ajouter avec un petit rire : Ce sera un vrai plaisir

de converser avec des personnes d'un âge aussi

canonique que le mien !

— Dans ce cas, grand-père, je vous accompagnerai, si

vous n'y voyez pas d'inconvénient.

— Toi, Lucius ? pouffa Emily. Tu vas aller rendre visite

à deux vieilles dames que tu ne connais pas, alors que

maman dit toujours qu'il est plus facile de t'emmener

chez le dentiste qu'en visite de courtoisie ?

— Des dames âgées, la corrigea sa mère. Le visage

d'Amy s'était déridé :

— Moi aussi, j'aimerais venir avec vous. Puis-je,

Lucius ? Vous voulez bien, grand-père ?

205

— Eh bien moi, je n'irai pas, décréta Emily. Je vais

faire des courses avec maman.

— Personne ne t'a rien demandé, répliqua Amy. Mme

Melford et sa sœur sont les grand-tantes de mon amie,

c'est pour cette raison que je souhaite faire leur

connaissance.

Plus tard, en se préparant à sortir, Lucius s'interrogea

sur les raisons qui se cachaient derrière son désir de

rencontrer les deux vieilles dames. Après tout, Emily

n'avait pas menti en mentionnant son aversion pour les

mondanités. Mme Melford et Mlle Driscoll n'étaient pas

vraiment de sa génération. Leur conversation se résu-

merait à d'interminables rapports de santé et une liste

encore plus longue d'antiques souvenirs. Au bout de dix

minutes, il devrait se pincer pour ne pas se mettre à

ronfler !

S'il n'avait pas d'autre motif que leur lien de parenté

avec Francesca, c'était une bien piètre raison.

Mais, contre toute attente, il ne s'ennuya pas du tout.

Mme Melford était une petite dame toute ronde, dont la

grâce mutine gardait encore des traces de ce charme

auquel le comte d'Edgecombe avait fait allusion. Elle fut

enchantée de recevoir la visite du mari de celle qui avait

été sa meilleure amie, et lui dit qu'il avait eu une

excellente idée d'amener ses petits-enfants.

Le comte et Mme Melford évoquèrent effectivement le

bon vieux temps, mais avec tant d'esprit que Lucius et

Amy les écoutèrent avec un vif intérêt et rirent souvent

des savoureuses anecdotes.

— Mon Dieu, mais il n'y a rien de plus assommant

pour des jeunes gens que deux vieillards qui discourent

sur un passé si lointain qu'il me semble appartenir à une

autre vie ! s'exclama enfin Mme Melford, avant de se

tourner vers Amy, souriante. Allons, parlez-moi de vous,

ma chère enfant.

La jeune fille se lança aussitôt dans le récit de son

dernier triomphe, c'est-à-dire son séjour à Bath où, au

cours d'une soirée merveilleuse, elle avait eu le privilège

d'entendre chanter Mlle Francesca Allard.

206

Elle raconta également comment cette dernière avait

été invitée à prendre le thé chez son grand-père, et qu'à

cette occasion elle avait joué les hôtesses pour la

première fois de sa vie. Puis elle parla du bal de l'hôtel de

ville.

— J'aime vraiment beaucoup votre petite-nièce,

madame. Elle au moins me traite en adulte, conclut-elle.

— C'est bien normal, ma chère, même si vous n'avez

pas encore fait vos débuts. J'imagine que vous attendez

l'année prochaine avec hâte. Quelle chance vous avez !

Vous ressemblez à votre grand-mère, savez-vous. Vous

avez sa bouche et son menton. Tout le monde la trouvait

ravissante, votre grand-père le premier.

— C'est vrai. Je lui ai fait ma cour tambour battant, et

je l'ai menée à l'autel six semaines plus tard, de peur

qu'elle ne me préfère un autre, confessa le comte en

souriant.

— Vous savez très bien qu'elle n'avait d'yeux que pour

vous, milord. Mais donc, vous disiez que vous aviez

rencontré notre chère Francesca à Bath ? Et elle a

accepté de chanter en public ? Oh, j'aurais tant voulu

être là pour l'entendre !

Mme Melford parlait de sa petite-nièce avec une

affection évidente.

— Je reste stupéfait que personne n'ait découvert le

talent de Mlle Allard à l'époque où elle vivait à Londres, fit

remarquer le comte.

— Oh, son talent n'est pas passé inaperçu. Vous com-

prenez, son père a toujours veillé à ce qu'elle reçoive des

cours de chant auprès des meilleurs professeurs. C'était

leur rêve à tous deux qu'elle devienne un jour une grande

soprano. Mais sa mort brutale a contraint Francesca à

aller vivre chez lady Lyle pendant deux ans, bien que

nous ayons proposé de l'accueillir chez nous. Je crois

qu'à cette époque, quelqu'un lui a offert de lancer sa

carrière. Elle s'est mise à chanter pour de bon, et nous

nous attendions à ce qu'elle devienne célèbre. Puis, un

jour, nous avons reçu une lettre inattendue. Francesca

nous écrivait de Bath pour nous informer qu'elle avait

accepté un poste de professeur de musique là-bas, à

207

l'école de Mlle Martin. Depuis, nous nous inquiétons pour

elle, je dois l'avouer. Mais elle est passée nous voir à Noël

dernier, et elle nous a paru heureuse et tout à fait

satisfaite de son choix professionnel.

Lady Lyle ? Lucius haussa les sourcils, mais s'abstint

de tout commentaire.

— À moi aussi, elle a affirmé qu'elle ne songeait nul-

lement à revenir à Londres quand j'ai eu l'impertinence de

suggérer une telle éventualité, dit le comte.

— Ma sœur et moi la considérons comme notre fille.

Malheureusement, je n'ai pas eu le bonheur d'être mère,

et Gertrude ne s'est jamais mariée. Aussi reportons-nous

toute notre affection sur notre chère Francesca.

Le comte demanda des nouvelles de Mlle Driscoll, qui

n'était pas venue saluer les visiteurs. Mme Melford

expliqua que sa sœur était alitée en raison d'un mauvais

rhume contracté durant le voyage. Elle avait les bronches

fragiles, ce qui lui causait beaucoup de souci.

— Ma seule consolation est qu'ici, à Londres, nous

disposons des meilleurs médecins.

— Mademoiselle votre sœur a besoin d'un tonique qui

la revigore, assura le comte. Votre praticien lui a

sûrement prescrit le remède qu'il faut, mais person-

nellement je lui recommanderais d'aller prendre les eaux

à Bath. À moins qu'elle ne soit trop faible pour

entreprendre le voyage ?

— Je le crains, en effet. Toutefois, je garderai votre

conseil en mémoire, milord.

C'est à ce stade de la conversation que Lucius aban-

donna toute retenue pour lancer tout à trac :

— Mlle Driscoll se remettrait sans doute beaucoup

plus vite si elle avait la joie de revoir sa petite-nièce.

Mme Melford soupira.

— Vous avez raison, j'en suis convaincue, lord Sinclair.

Et ce serait pour nous une immense joie de revoir

Francesca. Hélas, la santé de Gertrude devra s'améliorer

avant que nous ne puissions songer à prendre la route.

— Vous ne m'avez pas compris, madame. Je voulais

dire que Mlle Allard pouvait peut-être venir séjourner

chez vous.

208

Il ignora la voix qui, dans son cerveau, lui chuchotait : De

quoi te mêles-tu ? Mme Melford secoua la tête.

— C'est impossible. Ses cours la retiendront au moins

jusqu'à l'été prochain. Elle ne pourra pas se libérer avant.

— Même pour se rendre au chevet d'une tante

bien-aimée ? Voyons, si elle apprend que Mlle Driscoll est

dans un état critique et ne se remet pas rapidement, en

dépit des soins prodigués par les meilleurs médecins de

la capitale, elle demandera sûrement à être déchargée de

ses fonctions pendant une semaine ou deux. J'imagine

mal Mlle Martin lui refusant ce congé nécessité par des

contraintes familiales.

Le visage de Mme Melford s'était éclairé.

— Vraiment? Oh, vous êtes bon de montrer tant de

sollicitude, lord Sinclair. Je me demande maintenant

pourquoi je n'y ai pas songé moi-même. Une visite de

Francesca serait le meilleur moyen de remettre notre

Gertrude d'aplomb. Ma chère nièce apporte toujours

comme un grand courant d'air frais dans nos vies. Amy

joignit les mains.

— Oh, j'espère que vous réussirez à la faire venir,

madame Melford ! J'aimerais tant la revoir. Je deman-

derai à Lucius de m'amener ici, ce serait si agréable !

Le comte se mit à rire.

— Et si jamais elle chante pour Mlle Driscoll, je pous-

serai l'audace jusqu'à me faire inviter pour connaître de

nouveau ce plaisir incomparable.

— Eh bien, c'est entendu ! fit Mme Melford en claquant

des mains. Je ne crois guère qu'elle puisse se permettre

de quitter l'école en plein milieu d'un trimestre, mais je

ne perds rien à demander, n'est-ce pas? À moi aussi, elle

manque beaucoup, et je suis persuadée que sa venue

hâterait la guérison de ma pauvre sœur.

Lucius lui adressa son sourire le plus charmeur :

— Je vous conseille cependant de faire comme si cette

idée venait de vous, madame.

— Mais... n'est-ce pas le cas? rétorqua-t-elle, les yeux

brillants d'humour.

La conversation roula bientôt sur d'autres sujets, aux-

quels Lucius ne prêta nulle attention. Pourquoi avait-il

209

fait une telle suggestion ? Souhaitait-il réellement revoir

Francesca? Dans quel but? N'avait-il pas assez souffert?

Ne l'avait-elle pas suffisamment humilié?

Qu'espérait-il accomplir avec ce plan retors ?

Hier encore, il s'apprêtait à demander la main de Portia

Hunt. Ce matin, il n'était pas retourné à Berkeley Square.

Que ferait-il demain ?

Mais ce n'était sans doute pas la peine de se poser

toutes ces questions. Francesca ne viendrait pas. Et

même dans le cas contraire, c'est sa tante malade qu'elle

viendrait voir, pas lui...

Sur le chemin du retour, à bord du coupé, Amy jacassa

interminablement sans que Lucius, toujours plongé dans

ses pensées, écoute un traître mot de ce qu'elle disait.

Si Francesca venait, il s'arrangerait pour la voir, coûte

que coûte. Personne n'avait écrit le mot « fin » sous leur

histoire. Celle-ci n'était pas terminée. Pas pour lui, en

tout cas. Elle lui avait reproché de se montrer obtus, mais

comment accepter son refus quand il était persuadé

qu'elle l'aimait en secret ?

Et pourtant, si c'était vrai... pourquoi avait-elle refusé

de l'épouser ?

La banlieue de Londres n'avait rien d'attrayant, même

sous le soleil. Or ce jour-là, sous la pluie battante, elle

était encore plus sordide, avec les rafales de vent qui

emportaient les détritus pour les empiler le long des

caniveaux.

Francesca avait quitté Bath le matin même et voyagé

toute la journée dans la vieille berline de ses grand-tantes

conduite par Thomas. À présent, elle était courbatue et

avait un début de migraine. Bien que les fenêtres soient

toutes fermées, elle sentait l'humidité ambiante la

pénétrer et frissonnait à tout bout de champ.

Cependant, elle ne songeait guère à la laideur du

paysage environnant ou à son inconfort physique. Elle ne

s'inquiétait même pas de ce retour à Londres, qui lui était

interdit en théorie. Car qui saurait qu'elle était de

passage en ville ?

210

Non, c'est à sa tante Gertrude qu'elle pensait.

Gertrude qui se mourait.

Bien sûr, tante Martha ne lui avait pas dit les choses

aussi crûment, mais l'issue n'en était pas moins évidente.

Sinon, pourquoi aurait-elle supplié Francesca de venir les

rejoindre alors qu'elle savait pertinemment que les

vacances étaient encore loin ?

Tante Martha avait bien dit qu'elle comprendrait si

Francesca ne pouvait se dégager de ses obligations

professionnelles, mais la façon dont sa lettre lui était

parvenue en disait long sur l'urgence de la situation : au

lieu de l'envoyer par la malle-poste, elle avait dépêché

Thomas dans la vieille berline. Pour ton confort si jamais

tu réussissais à l'échapper, avait-elle précisé dans son

post-scriptum.

Claudia avait accordé un congé à Francesca sans lui

poser de question, en assurant qu'elle lui trouverait une

remplaçante au pied levé. Anne l'avait embrassée sans

mot dire. Susanna l'avait aidée à faire ses bagages. M.

Huckerby avait proposé de poursuivre les répétitions de

la chorale en son absence. Et ses jeunes élèves l'avaient

priée de bien vite revenir leur faire cours.

Francesca n'avait pu retenir ses larmes lorsqu'elle avait

expliqué à ses collègues la raison de son départ précipité.

— Je sais bien que ce ne sont que mes grand-tantes,

que je ne les vois plus très souvent et que je leur écris

juste une fois par mois. Mais maintenant que je risque de

perdre tante Gertrude, je me rends compte qu'elles sont

mon seul point d'ancrage et que je me repose infiniment

sur leur soutien et leur affection. Depuis la mort de mon

père, je n'ai plus qu'elles au monde. Et je les aime de tout

mon cœur.

C'est à ses tantes qu'elle avait pensé en premier face

aux menaces de lady de Fontbridge, trois ans plus tôt.

C'était en grande partie pour elles qu'elle avait promis de

quitter Londres et de n'y jamais revenir. Elle n'aurait pas

supporté de les voir souffrir.

— Je comprends tout à fait, lui avait dit Claudia.

Vraiment, restez là-bas autant que ce sera nécessaire,

Francesca. Vous manquerez à tout le monde, y compris

211

aux élèves, mais personne n'est indispensable, il faut

avoir l'humilité de le reconnaître.

Et voilà qu'elle revenait à Londres, malade d'angoisse.

Tante Gertrude avait toujours été de faible constitution.

Elle avait tendance à rester enfermée, à lire ou broder au

coin du feu, au lieu de sortir respirer le bon air. Pour

autant, Francesca n'avait jamais pensé qu'elle tomberait

gravement malade.

La berline s'immobilisa finalement devant une demeure

d'aspect respectable située sur Portman Street. Francesca

attendit avec impatience que Thomas vienne lui ouvrir la

portière et descende le marchepied. Elle se hâta vers la

porte qui s'ouvrit avant qu'elle ne l'atteigne et, dans le

hall carrelé, tomba dans les bras de sa tante Martha,

rayonnante de bonheur.

— Francesca, ma chérie, tu es venue ! Je n'osais y

croire. Mon Dieu, tu es toujours aussi jolie...

— Tante Martha, dites-moi comment va tante Ger-

trude?

Elle avait presque peur de poser la question. La pre-

mière chose qu'elle avait remarquée - avec un immense

soulagement - était que sa tante ne portait pas de vête-

ments de deuil.

— Elle va un peu mieux aujourd'hui, en dépit de cette

sale humidité. Elle s'est même levée et est descendue au

salon. Quelle magnifique surprise tu vas lui faire! Je ne

lui ai pas soufflé mot de l'éventualité de ta visite. J'ai

encore du mal à croire que tu sois bel et bien là ! J'espère

que Mlle Martin ne t'a pas définitivement renvoyée ?

— Non, elle m'a accordé un congé. Alors, tante Ger-

trude va vraiment mieux? Elle ne va pas...

Tante Martha prit sa petite-nièce par le bras et l'en-

traîna vers l'escalier.

— Ma pauvre chérie, tu t'es imaginé le pire, n'est-ce

pas ? Non, sa vie n'est pas en danger. Mais ce méchant

rhume l'a totalement vidée de ses forces. Elle ne s'en est

pas remise comme elle aurait dû et, en conséquence, son

moral est bien bas. Moi aussi, je me sentais toute

déprimée. Mais puisque tu es là, nous allons bien vite

reprendre goût à la vie !

212

Après s'être tant tracassée, Francesca se sentait

étourdie par le soulagement. Tante Gertrude n'allait donc

pas mourir. Tout allait bien !

Dans un deuxième temps elle songea, avec une pointe

de culpabilité, aux bouleversements que son départ avait

causés à l'école. D'un autre côté, elle était très touchée de

voir combien sa présence comptait aux yeux des deux

vieilles dames.

Elle s'en rendait compte à présent, elle les avait

négligées. Et cela ne se reproduirait plus à l'avenir, se

promit-elle, les larmes aux yeux.

On ne savait pas ce qui pouvait arriver...

Un bon feu flambait dans la cheminée du salon et

surchauffait la petite pièce confinée. Tante Gertrude était

assise devant 1 atre, son châle en laine sur les épaules,

une couverture drapée sur les jambes. Lorsqu'elle leva les

yeux et aperçut sa nièce sur le seuil, elle se dressa d'un

bond. Le châle et la couverture tombèrent à terre mais,

sans s'en soucier, elle courut embrasser Francesca avec

une surprenante vivacité.

Tante Martha révéla alors à sa sœur le secret qu'elle

taisait depuis quatre jours, de peur de lui infliger une

cruelle désillusion.

Quelques minutes plus tard, Francesca se retrouva

une tasse de thé à la main et une assiette de gâteaux sur

les genoux. Réchauffée et envahie d'une bienheureuse

torpeur, elle se détendit enfin. S'il était évident que tante

Gertrude n'était pas en grande forme, elle n'était pas non

plus à l'article de la mort. Et cela lui faisait tellement

plaisir de voir ses tantes papoter gaiement, requinquées

par sa visite !

C'était décidé. Elle allait passer au moins une semaine

ici, puis elle rentrerait à Bath et redoublerait d'efforts

jusqu'à la fin du trimestre. Avec la cérémonie de remise

des prix et le concert de fin d'année, ce n'était pas le

travail qui lui manquerait. Mais dès l'été prochain, elle

retournerait chez ses tantes, à la campagne. Les deux

vieilles dames avaient besoin d'elle et la réciproque était

vraie, elle venait d'en prendre conscience.

Tante Martha déclara :

213

— Des amis à toi sont venus me rendre visite il y a

quelques jours. La pauvre Gertrude était au lit et n'a pas

pu les recevoir, aussi je ne manquerai pas de les inviter

de nouveau.

Une petite sonnette d'alarme retentit dans le cerveau

de Francesca, tandis qu'une sensation bizarre naissait au

creux de son estomac. Était-il possible qu'une de ses

anciennes connaissances soit déjà au courant de son

retour à Londres ?

— Il s'agit du comte d'Edgecombe, poursuivit tante

Martha. Tu sais que j'étais très amie avec sa femme. J'ai

toujours beaucoup estimé le comte et j'étais ravie qu'il

passe me voir.

La bouche sèche, Francesca se rappela qu'en effet le

comte avait mentionné l'amitié qui avait existé entre sa

défunte épouse et tante Martha. Pour autant, jamais elle

n'aurait imaginé que...

— Il n'est pas venu seul. Ses petits-enfants l'accom-

pagnaient, le vicomte Sinclair et Mlle Amy Marshall. De

charmants jeunes gens. Tous ont chanté tes louanges,

ma chère Francesca, en affirmant que ta voix les avait

émerveillés. Cela ne m'a pas du tout étonnée, d'ailleurs.

— C'est un don qui te vient de Dieu, intervint Ger-

trude.

Le cœur de Francesca battait la chamade. Elle était en

train de vivre son pire cauchemar. D'une manière ou

d'une autre, elle devait absolument dissuader ses tantes

de recevoir ces gens. Elle ne supporterait pas de les

revoir.

Elle ne supporterait pas de le revoir.

Bonté divine, pourquoi le vicomte avait-il eu l'idée

saugrenue de rendre visite à ses tantes ?

Peut-être dans le simple but de faire plaisir à son

grand-père, qui le lui aurait demandé ?

— J'ai appris que tu avais été au bal de l'hôtel de ville

à Bath. J'ai été si contente d'apprendre que tu t'amusais

un peu, ma chérie. Tu es trop jeune et trop jolie pour

t'enterrer vivante entre les murs de ton école, là où tu

n'as certainement aucune occasion de rencontrer de

beaux partis.

214

Depuis cette époque, Francesca s'était rendue au

théâtre en compagnie du Dr Blake, de sa sœur et de son

beau-frère. Un autre soir, tous trois avaient dîné

ensemble. Par la suite, elle avait été deux fois à la messe

du dimanche avec le Dr Blake et, à la fin de l'office, il

l'avait raccompagnée à pied jusqu'au pensionnat.

On ne pouvait pas vraiment appeler cela une « cour »

mais, à la réflexion, elle s'en félicitait plutôt. Elle voyait

peu à peu éclore entre eux une solide amitié susceptible -

ou non - de se transformer en sentiment plus intense

avec le temps.

Tante Martha se pencha en avant dans son fauteuil, les

yeux pétillants de curiosité :

— Ce que je voudrais savoir, c'est si tu as dansé avec

le vicomte ?

Francesca fut furieuse de se sentir rougir.

— Oui, et il s'est montré très aimable, convint-elle du

bout des lèvres.

— Est-il jeune? Et séduisant? s'enquit tante Gertrude.

— Jeune et très séduisant, fit Martha avec un sourire

entendu. Dis-moi, Francesca, combien de fois avez-vous

dansé ? Une seule ou plusieurs ?

— Eh bien... plusieurs fois, je n'ai pas... vraiment

compté, bégaya la jeune femme, horrifiée par la tournure

que prenait la conversation.

— Plusieurs fois ! Tu lui as plu, je le savais ! s'exclama

Martha en tapant dans ses mains.

— C'est merveilleux ! s'écria à son tour tante Ger-trude

qui, toute à sa joie, en perdit de nouveau son châle.

Imagine, Martha : notre petite Francesca deviendrait la

vicomtesse Sinclair!

Les deux vieilles dames gloussèrent. Francesca comprit

qu'elles la taquinaient et, tâchant de recouvrer son

sang-froid, elle répondit d'un ton qui se voulait léger :

— Je crains que vous ne vous fourvoyiez, mes tantes.

Le vicomte est sur le point d'épouser Mlle Por-tia Hunt.

— La fille des Balderston? Oh, quel dommage! Enfin,

pas pour cette demoiselle, je suppose, réfléchit Martha.

Mais tout n'est peut-être pas perdu, Gertrude. Pour

l'heure, personne n'a fait allusion à ces fiançailles et je

215

n'ai vu aucune annonce paraître dans les journaux que je

lis attentivement le matin. Je maintiens que ce beau

jeune homme s'intéresse de près à toi, Francesca. La

meilleure preuve, c'est que sans lui, je n'aurais jamais

osé te demander de venir à Londres.

Francesca sursauta.

— Comment?

Que

dites-vous?

s'exclama-t-elle,

atterrée.

Tante Martha eut un sourire penaud.

— C'est en effet lui qui m'a soufflé l'idée. Sur le

moment, j'ai beaucoup apprécié sa sollicitude, mais plus

tard, je me suis dit qu'il avait peut-être une autre

motivation. Maintenant j'ai tout compris : il voulait te

revoir.

— Tout cela est le fait du vicomte Sinclair? s'étonna

Gertrude, charmée. Ma foi, il m'est déjà fort sympathique

alors que je ne l'ai jamais rencontré. C'est un gentleman

qui me semble savoir ce qu'il veut et comment l'obtenir. Il

faut absolument l'inviter à dîner avec sa jeune sœur,

ainsi que le comte d'Edgecombe, bien entendu. Après

tout, nous sommes venues à Londres pour être de

nouveau en société, or trois semaines se sont écoulées et

je n'ai encore vu personne ! Mais je me sens beaucoup

mieux et je suis décidée à me secouer. Oh, ma chère

Francesca, je commence à peine à réaliser que tu es

vraiment là !

Consternée, la jeune femme regardait ses tantes sans

piper mot.

Le vicomte avait manœuvré pour la faire venir à

Londres.

Pourquoi ?

N'était-il pas fiancé, à l'heure qu'il était? Tante Martha

se leva.

— Nous parlons, nous parlons, alors que ce long

voyage t'a épuisée, ma chérie. Tu es toute pâle. Viens, je

vais te montrer ta chambre. Tu pourras t'y reposer

jusqu'à l'heure du dîner. Nous discuterons de tout cela ce

soir.

Francesca se pencha pour embrasser tante Gertrude

sur la joue, puis se laissa entraîner hors de la pièce.

216

Tante Martha l'emmena dans une jolie chambre située à

l'étage supérieur, qui avait visiblement été préparée à son

intention.

Une fois seule, elle s'étendit sur le lit et se mit à fixer le

dais au-dessus de sa tête.

Le vicomte était venu ici, dans cette maison.

Il avait suggéré à ses tantes de la faire venir. Peut-être

même avait-il conseillé à tante Martha d'exagérer un

tantinet la gravité de l'état de santé de sa sœur ? Cela lui

ressemblait tant, ce genre de manipulations !

Comment avait-il osé ?

Pourquoi ne se résignait-il pas ? Ne pouvait-il enfin la

laisser tranquille ?

Était-il possible qu'il veuille toujours l'épouser?

Pourtant, sa demande en mariage n'était qu'une lubie.

C'était une évidence pour Francesca. A posteriori, il avait

dû se rendre compte qu'il l'avait échappé belle.

Un mois avait passé depuis, mais elle avait toujours

mal. Il était inutile de le nier, elle était désespérément

amoureuse du vicomte. Il lui était impossible de le

chasser de ses pensées et de son cœur. Et voilà qu'au-

jourd'hui, elle apprenait qu'il s'était servi de ses tantes

pour l'attirer à Londres !

Pourquoi ?

Il était l'homme le plus irritant, le plus exaspérant, le

plus provocateur qu'elle eût connu. En vain s'efforçait-elle

de ne voir que ses défauts, de le visualiser tel qu'il lui

était apparu la toute première fois à bord de son coupé,

hautain, méprisant. L'image persistait à la fuir. Elle le

voyait alors pivoter vers elle, une boule de neige à la

main, riant de toutes ses dents d'une blancheur

éclatante, avant de se jeter sur elle pour la faire tomber

dans l'épais tapis blanc et emprisonner ses poignets de

ses mains chaudes...

Francesca ferma les yeux. Un profond soupir s'échappa

de sa poitrine et elle se laissa glisser dans le sommeil.

217

18

Lucius apprit que lord Balderston avait emmené sa

femme et sa fille à la campagne pour quelques jours, afin

de célébrer l'anniversaire d'un parent éloigné. Soulagé de

ce répit momentané, il alla faire une promenade à cheval

un matin en compagnie de trois camarades. Le fin

crachin qui tombait d'un ciel couleur de plomb ne l'en

avait pas dissuadé, au contraire. De fait, ils trouvèrent les

allées de Hyde Park désertes et purent galoper leur

content sans risquer de déranger qui que ce soit.

À son retour, il se changea rapidement avant de des-

cendre prendre son petit déjeuner. Seuls son grand-père

et Amy étaient levés. Les autres paressaient encore au lit,

après le bal de la veille auquel lui-même n'avait pas

daigné assister.

La mine gourmande, il se frotta les mains devant les

plats d'argent disposés sur la desserte. Son estomac criait

famine.

Mais Amy avait manifestement quelque chose d'urgent

à lui dire. Elle ne put attendre qu'il ait fait son choix

parmi les mets proposés et se soit attablé.

— Lucius, tu ne devineras jamais ce qui se passe !

— Je n'ai même pas droit à un indice ? Bon, laisse-moi

réfléchir... Ah, j'ai trouvé ! Après dix heures de sommeil,

tu débordes d'énergie et d'idées, que tu comptes mettre

en œuvre en te servant de moi comme esclave ?

218

Sa sœur partit dans un grand éclat de rire.

— Mais non, idiot ! Grand-père vient de recevoir une

invitation à dîner demain soir chez Mme Melford. Et je

suis invitée, moi aussi ! Mais maman dira non, n'est-ce

pas ? Oh, tu dois lui parler pour la convaincre de me

laisser y aller. Toi et grand-père, il faut que vous plaidiez

ma cause !

— Je ne pense pas qu'elle te refusera ce plaisir, puis-

qu'il s'agit d'une soirée en petit comité.

— Au fait, toi aussi, tu es invité.

Lucius retint une grimace. C'est bien ce qu'il redoutait.

Si la visite chez les deux vieilles dames avait été

sympathique, la perspective de passer toute une soirée à

leur table ne le réjouissait guère...

— Mlle Allard est arrivée de Bath ! Ah.

— Vraiment ? Et je devrais annuler mes projets pour

cette unique raison ?

— Ce serait la moindre des choses, dans la mesure où

c'est toi qui as suggéré de la faire appeler, lui rappela son

grand-père.

— C'est vrai. J'espère que sa venue a eu l'effet béné-

fique escompté sur la santé de sa tante.

— D'après Mme Melford, Mlle Driscoll a connu un

rétablissement quasi miraculeux. Tu as été bien inspiré

de lui souffler ce conseil, Lucius. Donc, puis-je inscrire

dans ma lettre de réponse que tu te joindras à nous ?

Lucius était debout devant la desserte, une assiette à

demi pleine à la main. Tout à coup, son bel appétit l'avait

déserté.

Lorsqu'il avait vu Francesca fuir le pavillon de Sydney

Gardens, après qu'elle eut refusé de l'épouser sans lui

donner de raison satisfaisante, il avait cru qu'il ne la

reverrait jamais plus.

Pourtant, il avait monté une machination pour l'obliger

à venir vers lui.

Et aujourd'hui, il aurait refusé de se rendre à ce dîner

?

— Oui, grand-père, je viendrai, acquiesça-t-il d'un air

aussi flegmatique que possible.

219

Amy s'attaqua gaiement à son petit déjeuner.

— J'ai hâte d'y être ! Pas toi, Lucius ?

— Je crois que je n'en dormirai pas de la nuit,

railla-t-il en se servant en pommes de terre rôties et en

saucisses.

Mais c'était on ne peut plus vrai. Sans doute allait-il -

tel un collégien transi d'amour - compter les heures qui le

séparaient de leurs retrouvailles.

Et Francesca ? Comptait-elle les heures, elle aussi ?

Francesca commençait à croire - et à espérer - que ses

tantes avaient oublié leur projet de dîner. Deux jours

avaient passé sans qu'aucun mot soit prononcé sur le

sujet.

Elle se sentait bien chez ses tantes, qui semblaient

retrouver une seconde jeunesse à son contact. Même

tante Gertrude était pleine d'allant. Oui, c'était bon d'être

en famille, de se faire dorloter par deux vieilles dames

exquises.

Francesca était donc résolue à profiter de son séjour en

toute tranquillité. Elle n'avait pas l'intention de sortir et

ne risquait pas de croiser le Tout-Londres chez ses

tantes.

Elle se trompait toutefois à propos du dîner, et ne le

découvrit que quelques heures avant l'arrivée des invités.

Ses tantes avaient gardé le secret pour lui faire une

surprise, expliquèrent-elles en fin d'après-midi. Elles la

supplièrent de se mettre sur son trente et un et de laisser

Hattie, leur femme de chambre, la coiffer pour l'occasion.

Désemparée, Francesca n'eut d'autre choix que de

gagner sa chambre pour se préparer. Elle était déjà

bouleversée par l'arrivée imminente de Lucius dans cette

maison, et il fallait en plus que ses tantes se soient mis

en tête de jouer les marieuses ! Si les invités s'en

apercevaient, elle mourrait de honte !

Heureusement, elle avait apporté de Bath sa robe en

soie ivoire, à tout hasard, car quand une femme voyage,

elle doit être prête à toute éventualité. Elle s'habilla et

220

n'eut pas le cœur de décevoir ses tantes en renvoyant

Hattie.

Elle quitta sa chambre coiffée à la dernière mode. Ses

longs cheveux tressés formaient sur sa tête une couronne

d'où s'échappait une masse de boucles épaisses.

Bien que le résultat soit réussi, Francesca se sentait

embarrassée. Lucius allait croire qu'elle s'était donné du

mal en son honneur, pour attirer son attention. Quelle

conclusion en tirerait-il ? Et qu'en penseraient de leur

côté le comte et la jeune Amy ?

Les invités arrivèrent avec une minute d'avance sur

l'heure prévue - Francesca n'avait pas quitté des yeux le

cadran de l'horloge posée sur le manteau de la cheminée.

Amy entra la première dans le salon, toute pimpante

dans une toilette blanche brodée de petites fleurs parme.

Elle fit la révérence devant tante Martha et tante

Gertrude, à qui elle adressa son sourire le plus radieux.

Puis elle s'avança vers Francesca, mains tendues, l'air

aussi extatique que si elles avaient été deux sœurs qui ne

se seraient pas vues depuis une éternité -une pensée

plutôt perturbante.

— Mademoiselle Allard ! Je suis si heureuse de vous

revoir. Grâce à vous, Mlle Driscoll va beaucoup mieux,

ainsi que Lucius l'avait prédit.

Ensuite vint le comte d'Edgecombe, à la démarche

voûtée. Son regard demeurait vif en dépit de sa fragilité

apparente. Il alla d'abord saluer ses hôtesses, avant de

s'incliner devant Francesca pour lui faire un baisemain.

— Ma chère, il était impensable que je ne vous revoie

pas avant de quitter ce monde !

— J'espère bien, milord, que vous ne comptez pas

l'abandonner de sitôt.

Le comte sourit et lui tapota la main avec affection.

Enfin, Lucius pénétra dans la pièce, beau à tomber

dans son frac noir assorti d'un gilet de même teinte orné

de fines rayures argentées.

Il salua Francesca d'une courbette formelle et, en

réponse, elle fit la révérence sous le regard attendri de ses

tantes.

— Mademoiselle Al lard.

221

— Lord Sinclair.

Avec peine, elle aspira une bouffée d'air.

En dépit du groupe plutôt hétéroclite qu'ils formaient,

tout le monde paraissait à l'aise. Quand il fut temps de

rejoindre la salle à manger, le comte donna le bras aux

deux vieilles dames, tandis que le vicomte leur emboîtait

le pas, flanqué d'Amy et de Francesca.

Durant le dîner, la conversation demeura légère et gaie,

de même lorsqu'ils passèrent au salon pour savourer le

café et des liqueurs.

Bientôt, songeait Francesca, la soirée prendrait fin,

mettant ainsi un terme à l'épreuve qu'elle vivait. Les lois

de la politesse auraient été respectées. D'ici à cinq jours,

elle retournerait à Bath et tout rentrerait dans l'ordre.

Pourtant, cette perspective ne l'enchantait pas du tout.

C'était étrange, quand on savait qu'enseigner était une

vraie vocation chez elle, qu'elle adorait ses jeunes élèves

et se sentait vraiment bien auprès de ses collègues et

amies de l'école.

— Je suis sûre que Mlle Marshall nous ferait le plaisir

de nous jouer quelques airs de piano... si seulement nous

en possédions un dans la maison! se lamenta tante

Martha. Et je ne vais pas demander à Francesca de

chanter a capella, même si je l'en sais fort capable...

— Sa technique est infaillible ! renchérit tante Ger-

trude.

— Je suis heureuse que vous n'ayez pas de piano, et je

pense que grand-père et Lucius en sont également

soulagés ! intervint Amy dans un rire. Car voyez-vous, je

ne peux prétendre être une pianiste douée.

— J'avoue que je me réjouissais d'écouter chanter

votre petite-nièce et que je suis déçu, dit le comte. Mais

rien n'arrive par hasard. Figurez-vous qu'il y a à Marshall

House un piano d'une qualité remarquable. Et vous me

feriez un immense honneur, mesdames, si vous acceptiez

de venir dîner toutes les trois à la maison un soir de cette

semaine. Mlle Allard pourra alors ravir nos oreilles en

égayant notre soirée de sa voix sublime. C'est-à-dire, si

vous êtes d'accord, ma chère ? Mais vous ne me refuserez

pas ce plaisir, n'est-ce pas ?

222

Le comte avait tourné vers Francesca son regard

bienveillant. La mort dans l'âme, la jeune femme vit que

ses tantes exultaient. Ainsi, tout allait recommencer. N'en

aurait-elle donc jamais fini avec le vicomte Sinclair?

— J'accepte, bien entendu, milord. Merci beaucoup. Ce

sera un honneur pour moi de chanter pour vous et pour

mes tantes.

— Magnifique ! s'exclama le comte en se frottant les

mains. Ma petite-fille Caroline vous accompagnera au

piano. Je l'en prierai dès demain matin. Mais il faudra

venir un après-midi pour discuter avec elle de vos choix

musicaux, qu'elle ait le temps de s'exercer un peu.

— En effet, c'est une bonne idée.

— M'accorderez-vous

une

dernière

requête?

Pour-rez-vous chanter cet air de musique sacrée que vous

avez interprété à Bath ? Je rêve de l'entendre de nouveau.

— Avec grand plaisir, milord.

Le comte se détourna pour reprendre sa conversation

avec ses tantes qui étaient assises près de la cheminée.

Un peu plus tôt, tante Gertrude avait invité Amy à

prendre place sur le tabouret le plus proche, afin de

mieux l'entendre raconter les aventures passionnantes

qu'elle avait vécues à Bath. Francesca et le vicomte

avaient donc été contraints de s'installer chacun à un

bout du petit canapé.

— Vous êtes très en beauté ce soir, lui dit-il poliment.

— Merci.

Elle avait fait de son mieux pour l'ignorer toute la

soirée. Mais autant vouloir ignorer la marée lorsqu'elle

remonte et vous encercle les pieds...

— J'espère que votre absence n'a pas provoqué le

chaos au pensionnat ? dit-il encore.

— Non, mais ce n'est sûrement pas grâce à vous.

— Ah...

Il ne chercha pas à nier qu'il avait joué un rôle dans

son retour à Londres.

— J'espère que Mlle Hunt se porte bien, reprit-elle

d'une voix glaciale. Elle doit être très en beauté pour la

saison.

— Je vous avouerai que cela m'est complètement égal.

223

Pour la première fois de la soirée, elle osa le regarder

vraiment. Heureusement, les autres n'avaient pas

entendu ses paroles choquantes.

— Pourquoi avez-vous influencé mes tantes pour me

faire venir ici ?

— Elles avaient vraiment besoin de chaleur humaine,

vous savez. C'était perceptible, et vous ne pouvez nier que

votre tante Gertrude se soit bien remise, alors qu'elle était

clouée au lit lors de ma dernière visite.

— Vous voudriez me faire croire que vos raisons étaient

purement altruistes ?

— À votre avis ?

Un sourire carnassier s'était inscrit sur ses lèvres. Elle

eut l'impression de fondre de l'intérieur.

— Je ne comprends pas que vous vous soyez déplacé

pour rendre visite à deux vieilles dames qui ne vous sont

rien. Ce n'est quand même pas par charité chrétienne ?

— Je vois que vous êtes en colère contre moi,

constata-t-il en reprenant son sérieux.

— En effet. Je déteste être manipulée, lord Sinclair.

Personne ne sait mieux que moi ce qui peut ou non me

rendre heureuse.

— Si. Moi.

— Vous vous leurrez.

— Je suis en mesure de vous apporter le bonheur. En

un mois de temps, votre vie professionnelle et votre vie

privée seraient bouleversées. Oui, si vous m'écoutiez,

vous seriez la femme la plus heureuse du monde,

Francesca.

Ce qu'il évoquait était si tentant... Elle s'empressa de

baisser les yeux pour fixer ses mains.

— J'ai gâché toutes mes prétentions au bonheur il y a

trois ans, milord.

— Pourquoi dites-vous cela ?

Elle éluda la question.

— Depuis, je cultive la paix de l'âme, que j'ai trouvée

contre toute attente. Et une dernière fois, je vous

demande de respecter mon choix.

Dans le silence qui retomba, on entendit le rire du

comte mêlé à celui de tante Martha. De son côté, Amy

224

babillait en compagnie de tante Gertrude. Nul ne semblait

leur prêter la moindre attention.

— Vous êtes bien plus ébranlée par notre rencontre

que vous ne voulez le laisser paraître, objecta le vicomte à

mi-voix. Je ne crois pas à votre « paix de l'âme »,

Fran-cesca. Pour moi, c'est une sorte de torpeur proche

de la mort dans laquelle vous vous complaisez, mais dont

je vous ai réveillée le jour où je vous ai arrachée à cette

carcasse ambulante que vos tantes nomment «voiture».

Gênée, elle jeta un regard furtif en direction de ses

tantes qui, elle en était sûre, les observaient du coin de

l'œil. Elle devait rester impassible, surtout ne pas laisser

passer la moindre émotion sur son visage.

— Vous allez vous marier, objecta-t-elle.

— Certes, mais le plus important, c'est de savoir avec

qui.

Elle retint son souffle.

À cet instant, le comte se leva, dans l'intention

manifeste de prendre congé. Le vicomte l'imita sans rien

ajouter et alla remercier les tantes pour leur hospitalité.

Amy embrassa Francesca et jura qu'elle trouverait le

moyen d'amadouer sa mère afin de pouvoir assister au

petit concert qui s'annonçait.

— Après tout, vous êtes quand même mon amie,

insista-t-elle, touchante de candeur. Vous allez chanter et

je ne peux imaginer rater un événement pareil. Je ne suis

peut-être pas une grande musicienne, mais cela ne

m'empêche pas de savoir apprécier une artiste

exceptionnelle.

Le comte vint s'incliner devant la jeune femme.

— N'hésitez pas à choisir plusieurs grands airs, lui

dit-il. Vous savez que, le premier fini, les applaudisse-

ments vous en réclameront d'autres.

— C'est entendu, milord.

Les mains dans le dos, le vicomte la salua à son tour.

— Mademoiselle Allard.

— Lord Sinclair.

Cet au revoir guindé n'empêcha pas les tantes de

Francesca d echafauder mille projets romantiques dès

que leurs invités eurent tourné les talons.

225

— Le comte est aussi galant qu'un jeune homme,

déclara tante Martha. Et presque aussi séduisant! Quant

à Mlle Marshall, elle est simplement délicieuse. Mais le

vicomte Sinclair...

— Voyons, c'est le rêve de toute femme ! coupa tante

Gertrude. Heureusement que nous ne sommes plus de

jeunes débutantes pleines d'espoir, Martha. Ce soir, il

n'avait d'yeux que pour notre Francesca.

— Il est vrai que chaque fois qu'il te regardait, ma

chérie, il semblait oublier le monde autour de lui.

D'ailleurs, il s'est tout de suite assis près de toi sur le

canapé. Tu as remarqué, Gertrude ?

— Évidemment. C'est d'ailleurs dans ce but que nous

avons monopolisé les sièges devant la cheminée. Et ça a

marché ! exulta tante Gertrude.

Francesca protesta :

— Vous vous faites des idées, mes tantes. Vous voyez

des choses qui n'existent pas.

— Taratata ! Ma chérie, ou je me trompe fort, ou tu

seras vicomtesse Sinclair avant la fin de l'été. La pauvre

Mlle Hunt va devoir se trouver quelqu'un d'autre.

Riant malgré elle, Francesca porta les mains à ses

joues brûlantes et secoua la tête.

— Je suis entièrement d'accord avec Martha, approuva

Gertrude. Et ne nous dis pas que le vicomte t'est

indifférent, Francesca. Car nous ne te croirions pas !

La jeune femme se dépêtra tant bien que mal de cette

situation embarrassante et prit la fuite pour se réfugier

dans sa chambre.

Ses tantes ne comprenaient pas.

Pas plus que le vicomte.

Le destin existait-il réellement? Si oui, pourquoi était-il

si cruel ?

Lucius souhaitait toujours l'épouser. Il n'avait donc pas

agi sous le coup d'une impulsion à Sydney Gar-dens.

Était-il donc possible qu'il l'aimât vraiment?

226

Francesca avait accepté de chanter à Marshall House

en spécifiant : pour le comte d'Edgecombe et ses tantes.

S'agissait-il d'une condition expresse ? Lucius voulait

croire que non. Il savait pourtant que la jeune femme

avait un rapport étrange à son art. Mais cela n'empêchait

pas qu'il était injuste de le réserver à quelques élus.

Une artiste de sa trempe était faite pour se produire

devant de larges publics. C'était presque criminel de

rester anonyme quand on possédait une telle voix.

Francesca s'était enfermée depuis trop longtemps dans sa

maudite école. Il était temps qu'elle en sorte et qu'elle

affronte la réalité.

Si elle ne le faisait pas de son plein gré, sapristi, il

l'obligerait à ouvrir les yeux !

Il savait bien que son avenir était dans la musique. Elle

n'était pas née pour enseigner. Sans doute était-elle

douée pour cela, très douée même. Il n'en doutait pas,

sans avoir jamais assisté à l'un de ses cours. Mais ce

n'était pas une raison pour gâcher un talent comme le

sien.

Il décida donc de prendre le taureau par les cornes.

Il connaissait justement la personne qu'il fallait. C'était

le baron Heath, grand ami des arts et amateur de belle

musique, qui s'était marié récemment. Chaque année, le

baron organisait chez lui un concert d'une qualité

exceptionnelle, auquel il conviait tout le gratin de la

haute société londonienne afín d'applaudir les artistes les

plus prometteurs venus des quatre coins de l'Europe.

C'était un découvreur de talents.

À Noël dernier, le baron avait présenté son artiste

vedette, un jeune soprano de douze ans déniché parmi les

chanteurs d'une petite chorale d'église venue interpréter

des chants de Noël sur Bond Street. Dès le mois de

janvier, il épousait la mère du garçon. Un mariage

d'amour, apparemment.

Comme quoi, cela arrivait parfois.

Lucius contacta donc le baron Heath pour l'inviter au

petit concert qui aurait lieu le jeudi soir à Marshall

House. Il lui promit une énorme surprise.

227

— Cette chanteuse a une voix sublime, mais personne

ne l'a encore présentée à quelqu'un qui puisse diriger sa

carrière.

— Et je serai tellement ébloui que je me proposerai

sûrement dans ce rôle, c'est bien cela? Mon Dieu, Sin-

clair, vous n'imaginez pas combien de fois j'ai entendu

ces propos ! Néanmoins, je fais confiance à votre bon goût

et je viendrai.

— Vous jugerez par vous-même, bien entendu.

Toutefois, je vous assure que sa voix n'a d'égale que sa

beauté.

Lucius croyait fermement qu'il fallait à Francesca un

auditoire à la mesure de son talent. Le salon de musique

de Marshall House était une pièce de belles proportions,

capable d'accueillir une trentaine de personnes. Mais si

l'on retirait les cloisons amovibles qui la séparaient de la

salle de réception mitoyenne, la capacité d'accueil s'en

trouverait augmentée de manière importante.

De fil en aiguille, une autre idée germa dans son

cerveau.

Son projet prenait de l'ampleur de minute en minute.

— Je songe à inviter quelques amis au concert de jeudi

soir, annonça-t-il à son grand-père trois jours avant,

alors que la famille était réunie pour prendre le thé. Entre

autres, il y aura le baron Heath et son épouse.

— Bonne idée, approuva le comte. J'aurais dû y penser

moi-même. Le baron est tout indiqué pour aider Mlle

Allard. Je ne vois pas pourquoi elle verrait un quelconque

inconvénient à sa présence.

Connaissant Francesca, Lucius soupçonnait justement

tout le contraire. Mais il se garda d'en souffler mot.

— J'ai la nette impression, dit la vicomtesse, que c'est

Mlle Allard qui sera l'invitée d'honneur à notre table, et

non ses tantes. C'est stupéfiant quand on songe qu'elle

n'est qu'une simple professeur de musique.

— Vous constaterez, ma chère Louisa, que c'est elle

qui est stupéfiante, objecta le comte.

Caroline poussa un petit cri étouffé.

— Lucius, tu me demandes d'accompagner Mlle Allard

devant un public parmi lequel se trouvera le baron Heath

228

? Mon Dieu, mais quand doit-elle venir pour que nous

répétions ?

— Après-demain, dans l'après-midi. Mais je t'en

conjure, Caroline, ne va pas mentionner le nom du baron

devant elle, et ne fais pas allusion aux autres invités. Tu

risques seulement de lui donner le trac.

— Oh ! Et moi, alors? s'insurgea Caroline.

— Ne t'inquiète pas, lorsqu'elle se mettra à chanter,

plus personne ne fera attention à toi, lui prédit ingé-

nument Amy.

— Eh bien, merci quand même !

Piquée, Caroline finit néanmoins par rire. Amy l'imita et

ajouta :

— Je ne voulais pas dire que tu es si mauvaise que ça,

tu le sais bien. Tu joues beaucoup mieux que moi, en

tout cas.

— Ce n'est pas un grand compliment, quand on y

réfléchit.

La vicomtesse reprit avec fermeté :

— Et vous, père, vous me semblez bien fatigué. C'est

l'heure de la sieste. Lucius va vous accompagner jusqu'à

votre chambre. Il faut vous reposer si vous voulez être en

forme pour ce concert.

— À vos ordres, madame, dit le comte avec un clin

d'oeil à son petit-fils.

Mais il avait le teint plutôt gris ce jour-là, et ne formula

pas d'objection.

Lucius était satisfait. Personne n'avait protesté lorsqu'il

avait suggéré de transformer une petite soirée privée en

concert public. Bien sûr, il n'avait dévoilé ses intentions

qu'à demi-mot. Mais plus tard, on ne pourrait l'accuser

d'avoir menti.

Il lui restait trois jours pour rassembler un public

digne de Francesca. La saison battait son plein et, dans

les belles demeures, chaque jour amenait sa pluie

d'invitations à des réceptions plus fastueuses les unes

que les autres. Mais il pouvait y arriver. Il le fallait, bon

sang ! Car le succès était au bout de la route, il en était

convaincu.

Francesca connaîtrait la gloire, grâce à lui.

229

Cela lui mettrait au moins du baume au cœur, puis-

qu'il ne pouvait l'avoir, elle. Quoiqu'il ne s'estimât toujours

pas vaincu sur ce plan. Il n'était pas encore marié,

que diable, ni même officiellement fiancé. Et bien que les

Balderston soient de retour en ville, il avait réussi à les

éviter.

Il n'était pas homme à renoncer aisément à ce qu'il

voulait. Et ce qu'il voulait, follement, désespérément,

c'était encore et toujours Francesca Allard.

230

1 9

Marshall House était une demeure majestueuse située

sur Cavendish Square, au cœur de Mayfair. Francesca s'y

rendit la veille du dîner.

Elle s'attendait à être impressionnée, mais se sentit

carrément mal à l'aise, intimidée et pleine d'appré-

hension, tant elle avait conscience d'être de retour dans

les beaux quartiers de Londres.

A l'intérieur de lnôtel particulier, elle ne rencontra

personne hormis quelques domestiques et la jeune femme

qui l'attendait dans le salon de musique et se présenta à

elle comme Mlle Caroline Marshall. Grande et racée, elle

possédait l'élégance innée et l'allure de son frère.

De Lucius, nulle trace.

La pièce était immense et décorée avec magnificence.

Sur le haut plafond, une fresque décrivait une scène de la

mythologie. Des frises dorées ornaient les murs dans

lesquels

s'encastraient

de

grands

miroirs

qui

accentuaient encore l'impression d'espace.

Le cristal des lustres étincelait, le parquet bien ciré

couleur miel luisait sous les rayons du soleil qui péné-

traient par les hautes fenêtres.

Francesca resta époustouflée par tant de beauté.

C'était donc ici qu'elle chanterait le lendemain soir devant

le comte et ses tantes ? Dire qu'elle s'était imaginé un

petit salon familial très ordinaire !

231

Mlle Marshall lui fournit une explication qui la rassura

à demi :

— Vous allez voir, le piano est d'excellente qualité et

l'acoustique est très bonne dans ce salon. Mais je ne sais

pas pourquoi les cloisons ont été démontées pour l'ouvrir

sur la salle de bal. A mon avis, elles seront remises en

place demain soir, mais le rendu sonore ne sera pas le

même, bien entendu...

Francesca promenait un regard nostalgique sur la salle

somptueuse et essayait de l'imaginer bondée. Comme ce

serait exaltant de chanter devant une centaine de

personnes ! Cela représenterait pour elle un véritable

défi. Autrefois, elle avait rêvé de se produire devant des

salles combles, mais aujourd'hui...

À regret, elle s'arracha à sa rêverie.

Elle commença par quelques vocalises pour se chauffer

la voix et, peu à peu, s'adapta à l'acoustique de la pièce.

Bien qu'elle sût qu'elle chanterait le lendemain dans un

espace beaucoup plus réduit, elle amplifia d'instinct sa

voix.

— Mon Dieu ! s'exclama Mlle Marshall au bout de

quelques mesures de piano. Vous avez une voix

incroyable !

Elles répétèrent tout l'après-midi et Francesca puisa

une joie immense à chanter de nouveau. Elle chantait à

l'école, bien sûr, mais pas très souvent ni très longtemps,

et sans utiliser la pleine puissance de sa voix. En tant

que professeur, son rôle consistait à faire aimer la

musique aux élèves et à leur faire prendre conscience de

leur potentiel, non à se donner en spectacle pour son

propre plaisir.

Aussi savourait-elle aujourd'hui cet instant de bonheur

égoïste.

À la fin de la séance, Mlle Marshall entreprit de

rassembler les partitions.

— Maintenant, je comprends ce qu'Amy voulait dire

quand elle m'a affirmé que personne ne s'intéresserait à

ma façon de jouer, dit-elle avec un petit rire. Je n'ai

jamais entendu voix plus belle que la vôtre, mademoiselle

Allard.

232

— Merci beaucoup. Mais vous êtes vous-même une

excellente pianiste. Et puis, il n'y a pas de quoi avoir le

trac. Ce n'est qu'un petit divertissement musical que

nous offrons à votre famille.

Francesca récupéra son chapeau et noua les rubans

sous son menton.

Comme elle s'attardait, le temps de jeter un dernier

regard admiratif à la grande salle, elle entendit la voix de

Mlle Marshall et mit une seconde à comprendre que cette

dernière ne s'adressait pas à elle :

— Depuis combien de temps es-tu là? Je croyais que

tu devais accompagner Mlle Hunt à la garden-party chez

Muriel Hemming?

Francesca pivota. Caroline Marshall parlait bien sûr au

vicomte Sinclair, dont la haute silhouette se découpait

dans l'encadrement de la porte.

— Les Balderston ont envoyé un message pour dire

qu'ils venaient de recevoir la visite impromptue de

cousins qui débarquent de leur campagne. Ils ont dû se

décommander au dernier moment pour la garden-party,

expliqua-t-il d'un ton indifférent.

— Tu aurais pu nous signaler ta présence, lui repro-

cha sa sœur. Est-ce que tu nous espionnais ?

— Oui, je l'avoue. Mais je n'ai pas entendu une seule

fausse note de ta part, Caroline.

— Il faut que tu donnes l'ordre de remettre en place

les cloisons. Ce n'était pas pratique de répéter dans ces

conditions, même si Mlle Allard n'est visiblement pas à ce

genre de détail près. Sa voix est exceptionnelle.

— Oui, je l'avais remarqué.

Francesca évitait de regarder Lucius. Elle se racla la

gorge.

— Je dois y aller. J'ai déjà dix minutes de retard, et le

pauvre Thomas va se fatiguer à m'attendre dans la rue.

— Inutile de vous tracasser pour ce bougre. À l'heure

qu'il est, il doit vider une chopine. Je l'ai renvoyé chez vos

tantes il y a plus de deux heures.

Incrédule, Francesca bégaya :

— Vous l'avez... renvoyé? Mais... pourquoi? Main-

tenant, il va falloir que je rentre à pied !

233

— Le trajet n'est pas si long, surtout par une belle

journée ensoleillée comme celle-ci. Ne me dites pas que

cela vous effraie? ironisa-t-il.

Bien sûr, il ne comprenait pas. Quelqu'un risquait de

la reconnaître, si elle s'aventurait dans les rues chics de

Mayfair.

— Enfin, Lucius, à quoi pensais-tu ? s'exclama

Caroline Marshall. Mlle Allard est venue seule, elle ne

peut pas rentrer sans escorte!

— Ce n'est pas grave, je vais la raccompagner.

— Je n'ai pas besoin d'escorte, répliqua Francesca. Je

ne suis pas une débutante, et je ne vois pas pourquoi

vous vous donneriez cette peine pour moi, milord.

— Au contraire, je serai heureux de me dégourdir les

jambes.

Francesca serra les dents. Que dire d'autre, en pré-

sence de sa sœur? Le vicomte savait très bien qu'elle ne

pouvait pas lui faire de scène.

La petite lueur malicieuse au fond de ses yeux ambrés

commençait à devenir familière.

Il fallait avouer que cet homme était opiniâtre. Dès le

début, elle avait vu en lui une nature têtue et belli-

queuse. Ensuite, elle avait découvert qu'il était également

impulsif et audacieux. Apparemment, même s'il se

heurtait à un mur, il n'avait toujours pas renoncé à

s'imposer à elle.

Eh bien, tant pis pour lui ! Elle l'avait éconduit, elle ne

changerait pas d'avis.

Après avoir pris congé de Mlle Marshall, elle suivit le

vicomte en silence dans le grand escalier qui conduisait

au hall d'entrée.

Il ne lui restait plus qu'à prier pour que les rues de

Cavendish Square et de Portman Street soient désertes,

en cette fin d'après-midi.

Lucius avait été convié à prendre le thé chez les

Balderston, en présence de Portia et de leurs cousins,

mais comme la sortie à la garden-party avait été annulée,

il ne s'était nullement senti tenu d'accepter. Par

234

conséquent, il avait décliné l'invitation d'un mot poli et

était resté chez lui.

Le nez à la fenêtre du premier étage, il avait vu

Fran-cesca arriver dans la berline de ses tantes.

Quelques minutes plus tard, il s'était posté dans le

couloir qui menait au salon de musique, l'oreille aux

aguets.

Cette fois, il avait été encore plus impressionné par la

jeune femme. Il l'avait déjà trouvée magnifique chez Mme

Reynolds, mais ici, dans la vaste salle de concert, elle

avait pu lâcher sa voix, sans jamais perdre le contrôle de

ses cordes vocales ni de son souffle, avec une maîtrise

qui l'avait tout simplement époustouflé.

Le baron Heath n'allait pas en croire ses oreilles.

Mais ce n'était pas pour parler chant ou pour se dis-

puter avec elle que Lucius avait souhaité la raccom-

pagner.

Il aimait cette femme qu'il ne connaissait pour ainsi

dire pas.

Auparavant, il n'avait jamais cherché à approfondir ses

relations avec ses maîtresses. Les femmes étaient à ses

yeux

des

créatures

étranges,

contradictoires,

ultrasensibles. Il gardait ses distances avec sa mère et

ses sœurs, et il n'avait jamais fait l'effort de chercher à

comprendre celles qu'il mettait dans son lit.

Très récemment, il s'était avisé que Portia demeurait

également pour lui une parfaite inconnue, bien qu'il l'ait

longtemps côtoyée. Mais à dire vrai, cela lui était

parfaitement égal.

Avec Francesca, c'était différent.

Ils quittèrent Cavendish Square, marchant côte à côte

sur le trottoir, Lucius donnant le bras à la jeune femme.

— Ce n'est pas le chemin le plus court pour rejoindre

Portman Street, observa-t-elle au bout d'un moment.

— Vous êtes bien pressée. Un rendez-vous ?

— Mes tantes m'attendent pour prendre le thé.

— Inutile de vous inquiéter à ce sujet, j'ai chargé

Thomas de les prévenir que je vous emmenais faire une

promenade au parc. Elles ont sûrement été enchantées

de l'apprendre : elles sont folles de moi.

235

Elle lui arracha brusquement sa main.

— Comment osez-vous prendre ces libertés ? se

récria-t-elle, outrée. D'abord vous renvoyez mon cocher

alors que rien ne vous y autorise, puis vous disposez de

mon emploi du temps alors que je n'ai nulle envie d'aller

me promener ! Et je ne vois pas ce qui vous permet de

penser que mes tantes aient un faible pour vous !

— Vous êtes adorable quand vous êtes en colère. Vous

perdez vos airs de madone classique, pour devenir une

Italienne pleine de fureur et de passion.

— Je suis anglaise, lui rappela-t-elle d'un ton sec. Et

je ne veux pas vous accompagner au parc.

— Est-ce ma présence qui vous est désagréable ? Ou

bien le fait que vous ne soyez pas - mille excuses -vêtue

avec l'élégance requise pour une sortie publique ?

— Je me moque bien des canons de la mode.

— En cela, vous êtes très différente des autres

femmes. Et de nombre de messieurs. Peu importe. Il

suffit que nous n'empruntions pas les allées les plus

fréquentées à cette heure. Je suis trop égoïste pour vous

partager. Nous irons plutôt sur les petits sentiers

ombragés pour discuter à notre aise. Et sachez que,

même si vous étiez vêtue de haillons, vous resteriez à

mes yeux la plus belle femme du monde.

Elle laissa échapper un soupir exaspéré.

— Vous vous moquez de moi, milord. Je crois

d'ailleurs que vous prenez l'existence entière pour une

farce.

— Parfois, cela vaut mieux. Mais détrompez-vous, je

sais être sérieux quand il le faut. Si je nous ai ménagé cet

aparté, c'est que je cherche le plus sincèrement du

monde à mieux vous connaître.

— Dans quel but ?

— Peut-être pour savoir ce que j'ai perdu lorsque vous

avez refusé de m'épouser ?

Elle lui jeta un regard méfiant, puis baissa vivement la

tête comme s'approchait un couple de promeneurs, qui

saluèrent Lucius au passage.

— Je sais quelques petites choses à votre sujet,

reprit-il. Je sais que votre mère était italienne et votre

236

père un aristocrate français. Je sais que vous êtes

apparentée au baron Clifton, que vous avez grandi à

Londres et quitté la ville deux ans après la mort de votre

père pour enseigner la musique et le français chez Mlle

Martin. Je sais aussi que vous êtes un cordon-bleu, et

que vous avez une merveilleuse voix de soprano. Et je

commence à connaître votre caractère. Vous êtes

scrupuleuse, intègre, et parfois plus têtue qu'une mule.

Avec ceux que vous aimez, vous pouvez être agressive,

mais aussi très affectueuse et dévouée. Et je vous

connais aussi bibliquement. Pourtant, je ne vous connais

pas vraiment. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Vous n'avez pas besoin de vraiment me connaître,

objecta-t-elle tandis qu'ils franchissaient les grilles de

Hyde Park et bifurquaient dans une allée couverte,

séparée de la rue par d'épais bosquets. D'ailleurs, même

quand deux personnes sont très liées, aucune ne peut

prétendre lire dans l'âme de l'autre comme dans un livre.

— Vous niez qu'il existe une telle intimité entre nous?

— Oui, je le réfute !

Le ton était si virulent qu'il fut déstabilisé. N'était-il

pas en train de se couvrir de ridicule ?

Comment aurait-il réagi si les rôles avaient été

inversés, et si Francesca l'avait harcelé alors qu'il l'aurait

déjà repoussée par deux fois ?

Qu'aurait-il éprouvé si elle avait manœuvré afin de se

retrouver seule avec lui, pour ensuite exiger d'en

apprendre plus sur sa personnalité ?

C'était une pensée assez dérangeante.

D'un autre côté, il ne pouvait se défaire de l'idée que

tout son être lui disait «oui», même si ses lèvres lui

répondaient « non ».

— Parlez-moi de votre enfance, biaisa-t-il.

Elle soupira derechef. L'espace d'un instant, il crut

qu'elle allait refuser. Puis finalement elle acquiesça :

— Pourquoi pas, après tout ? Nous avons un bon bout

de chemin à faire, autant meubler la conversation.

— Exactement !

Il jeta un coup d'œil à sa toilette. Elle portait ce jour-là

une robe crème et un banal chapeau de paille, tenue

237

passe-partout qui n'avait rien de remarquable.

Néanmoins, elle était impeccable et jolie comme un cœur.

Surprenant son regard sur elle, elle condescendit à

sourire pour la première fois :

— Ce serait bien fait pour vous si je palabrais pendant

plusieurs heures, en vous assommant avec tous les

détails insignifiants de ma petite enfance !

— Je crois que cela ne m'ennuierait pas du tout, au

contraire.

Elle secoua la tête.

— J'ai eu une enfance heureuse. Je n'ai pas connu ma

mère, aussi ne m'a-t-elle pas manqué. Mon père était

tout pour moi, même si je vivais entourée de nurses,

préceptrices et autres domestiques. Nous avions de

l'argent et l'on me donnait tout ce que je voulais. Mais

contrairement à la plupart des enfants privilégiés, je ne

manquais pas d'affection. Mon père jouait avec moi, me

faisait la lecture, m'emmenait avec lui dans ses

déplacements. Il m'a toujours encouragée à apprendre et

à me montrer curieuse de tout. Il voulait que je sois

ambitieuse, et que je ne me satisfasse que du meilleur.

Lucius eut envie de lui demander pourquoi elle avait

oublié ce dernier précepte, mais il se retint, de peur de

l'irriter et de la voir se fermer de nouveau.

— Vous habitiez Londres ?

— Oui, la plupart du temps. J'adorais cette vie. Il y

avait toujours quelque chose à faire, une galerie d'art ou

un musée à visiter, un marché à explorer. Il y a ici une si

grande richesse historique, et tant de gens à observer! Et

puis, nous courrions les boutiques, les bibliothèques, les

salons de thé et les parcs. Nous faisions même du bateau

sur la Tamise.

Lucius était surpris. Elle avait décidément mené une

existence protégée et luxueuse. Quel contraste avec la vie

rangée qui était désormais la sienne à Bath!

— J'allais aussi à la campagne, reprit-elle. Parfois je

séjournais chez mes tantes. Elles avaient proposé de me

prendre avec elles dès notre arrivée en Angleterre, car

238

tante Martha était déjà veuve à l'époque. Je suppose qu'à

leurs yeux, un veuf n'était pas capable d'élever seul sa

fille, surtout dans un pays qui lui était étranger. Mais

elles se trompaient. Et si j'adore mes tantes, je suis très

reconnaissante à mon père de m'avoir gardée avec lui.

— Espérait-il vous voir devenir cantatrice?

— Disons plutôt qu'il nourrissait certains rêves. J'ai

dû attendre mes treize ans pour qu'il accepte enfin

d'engager un vrai maître de musique. Et quand celui-ci a

déclaré que j'étais prête à chanter devant un public et à

passer des auditions, papa a refusé. Il disait que je devais

patienter jusqu'à mes dix-huit ans, parce que ma voix

serait alors plus mature ; et que, de toute façon, rien ne

m'obligeait à me tourner vers cette carrière. Il était très

sourcilleux sur le sujet, et affirmait que le talent d'un

enfant ne doit jamais être exploité par des adultes.

— Il devait pourtant bien se rendre compte qu'à

dix-huit ans, il serait temps pour vous de songer au

mariage ?

— Il envisageait cette éventualité. D'ailleurs, quand

lady Lyle a proposé d'être ma marraine pour mes débuts

dans le monde, papa a décidé d'annuler tous mes projets

musicaux jusqu'à la fin de l'été. Il ignorait qu'il mourrait

entre-temps d'une attaque cardiaque. Son ambition pour

moi, voyez-vous, milord, se limitait à soutenir mes rêves.

Jamais il ne m'aurait poussée contre mon gré,

contrairement à mon grand-père maternel qui s'était servi

de maman alors qu'elle était encore très jeune.

— Votre mère chantait, elle aussi ?

— Oui. Papa m'a dit qu'elle était douée. Il est tombé

amoureux d'elle en Italie et ils se sont mariés là-bas.

Lucius laissa passer quelques secondes, avant d'ar-

gumenter :

— J'ai du mal à croire que vos rêves soient morts avec

votre père. N'avez-vous pas par la suite tenté de vous

faire remarquer par un mécène ou un agent qui vous

aurait lancée ? Vous m'avez bien dit que vous avez vécu

chez lady Lyle, n'est-ce pas ?

239

— Oui. Et dans un premier temps, elle m'a aidée,

admit Francesca d'une voix changée, durcie. J'ai même

commencé à me produire sur scène, avant de réaliser que

cette vie ne me convenait pas du tout. Je suis tombée sur

la petite annonce de Mlle Martin qui cherchait un

professeur de musique pour son école de Bath, j'ai

postulé par l'entremise de son assistant de Londres, et

j'ai obtenu la place. Je n'ai jamais regretté ma décision.

Je suis heureuse là-bas. Ou disons plutôt contente de

mon sort, puisque vous tenez à être précis sur le sujet. Et

c'est très bien ainsi, milord.

Pendant quelques instants, Lucius avait eu l'im-

pression de plonger au cœur de la vie de la jeune femme.

Elle semblait avoir pris plaisir à raconter son histoire.

Son visage s'était animé, ses joues avaient rosi, une lueur

s'était allumée dans ses yeux sombres.

Mais à présent, elle avait repris son masque impavide.

Dans le silence qui suivit, il tenta d'analyser les

informations qu'elle venait de lui donner. En tant que

protégée d'une baronne, ravissante de surcroît, Fran-

cesca avait certainement été courtisée - même si, comme

Lucius le soupçonnait, son père l'avait laissée sans un

sou. Sans compter cette glorieuse carrière de cantatrice

qui se profilait devant elle, au cas où elle n'aurait pas

souhaité se marier.

Pourtant, à 1 âge de vingt ans, elle avait tourné le dos

à tout cela.

Quelque chose clochait dans cette histoire. Un élément

essentiel manquait, qui devait être la clé du mystère

Francesca Allard.

Quoi qu'il en soit, elle n'avait pas l'intention de lui

révéler de quoi il s'agissait. D'ailleurs, pourquoi l'au-

rait-elle fait? Elle ne lui devait rien.

Cependant il n'était pas trop tard pour elle, il en était

sûr. Son père l'avait encouragée à se battre pour obtenir

le meilleur. Et demain soir, face à un public digne de son

talent, elle aurait enfin la chance de percer dans l'univers

de la musique.

240

Peut-être serait-il ensuite obligé de lui dire adieu et de

se soumettre à sa volonté de ne plus le revoir? Mais, dans

l'intervalle, il l'aurait aidée à exaucer son vœu.

Se décidant à rompre le silence, elle lui adressa un

sourire mi-figue, mi-raisin :

— J'ignorais que vous saviez si bien écouter les gens,

lord Sinclair.

— Parce que vous me connaissez aussi mal que je vous

connais. Et il y a encore plein de choses étonnantes que

vous ignorez à mon propos.

— Je n'ose vous demander de me citer quelques

exemples ! plaisanta-t-elle.

— Ah, ah ! Parce que vous craignez de vous attacher à

moi, finalement?

Son sourire s'effaça aussitôt.

— Vous savez, vous ne m'êtes pas antipathique...

— Vraiment ? Alors épousez-moi.

— Voyons, cela ne suffit pas ! Je ne peux pas épouser

tous les hommes que je trouve sympathiques.

— Mais si deux personnes se plaisent, leur union a

plus de chances de réussir, ne pensez-vous pas ?

— Mlle Hunt ne veut donc pas de vous ?

— Ah. J'aurais dû me douter que vous ramèneriez la

conversation sur Portia.

Il la prit par le bras et l'entraîna vers une porte qui

donnait sur la rue qu'ils étaient en train de longer. Une

fois hors du parc, il prit la direction de Portman Street.

— J'ai beaucoup de mal à accepter votre refus de

m'épouser, Francesca. Mais de toute façon, il faudra que

je sois marié avant la fin de l'été. Pourquoi pas avec

Portia? Comme elle le dit, nous ne pourrions faire choix

plus cohérent.

La voyant ouvrir la bouche, il leva la main :

— Avant que vous ne déversiez votre mépris sur moi,

sachez que Portia envisage le mariage comme un simple

partenariat,

qu'elle

n'éprouve

aucun

sentiment

particulier envers moi et que cela lui paraît tout à fait

normal. Vous voyez, vous ne risquez pas de briser le

241

cœur d'une fiancée, si jamais vous vous ravisez. Alors ?

Seriez-vous prête à tenter l'aventure ?

— Non, je vous l'ai déjà dit.

— Et pourtant je vous plais. Alors pourquoi, Francesca

?

— J'en ai assez de vos questions, milord !

Elle pressa le pas, mais quelques secondes plus tard :

— Lucius ?

— Oui ? fit-il, ravi qu'elle l'ait appelé par son prénom.

— Je viendrai dîner à Marshall House demain soir

comme prévu, je chanterai pour votre grand-père, et j'y

prendrai même grand plaisir. Mais tout s'arrêtera là. Je

dois rentrer à Bath d'ici à deux ou trois jours. Nous en

resterons là. Vous ne croyez peut-être pas que vous serez

mieux avec Mlle Hunt, mais c'est pourtant vrai. Elle est

de votre monde et a l'approbation de votre famille. Peu à

peu, l'affection naîtra entre vous, et peut-être un jour

l'amour, si vous faites chacun des efforts. Il vous faut

oublier cette obsession que vous avez pour moi, car il ne

s'agit de rien d'autre, vous savez. En réalité, vous ne

m'aimez pas vraiment.

La colère avait jailli en Lucius bien avant qu'elle

n'achève sa tirade. S'ils s'étaient encore trouvés sur le

sentier désert du parc, il aurait crié sa fureur. Mais la rue

était plutôt passante, et qui sait combien de gens étaient

tapis à leur fenêtre, tendant l'oreille derrière leurs

rideaux, à l'affût du moindre ragot ?

— Merci beaucoup ! grinça-t-il entre ses dents. C'est si

bon de votre part, ma chère Francesca, de me dire qui je

n'aime pas et qui j'aimerai bientôt. C'est très rassurant

de savoir que mes sentiments pour vous ne sont qu'une

fixation pathologique. Maintenant que je le sais, la

guérison n'est sûrement plus loin. Voyez, cela va déjà

beaucoup mieux ! Mais nous voici devant la maison de

vos tantes. Cela a été un plaisir de vous raccompagner,

même si le chemin était un peu long à votre goût. À

demain soir. Je vous souhaite une bonne journée.

Elle le fixait de ses grands yeux atterrés.

— Lucius...

242

— Non, finalement je préfère que nous en restions à

«lord Sinclair». Toute autre familiarité entre nous me

serait insupportable.

Il saisit le heurtoir de cuivre à sa place et cogna contre

l'huis. Comme la porte pivotait sur ses gonds, il exécuta

dans la foulée une rapide courbette et, sans attendre que

Francesca soit entrée, tourna les talons et s'éloigna d'un

pas rapide.

Son sang bouillonnait dans ses veines. Il avait des

envies de meurtre.

Une obsession ! C'est tout ce qu'elle trouvait à dire. Et

aussi qu'il ne l'aimait pas « vraiment » !

Il aurait tant voulu que ce soit vrai !

Parfois, l'amour ressemblait vraiment beaucoup à la

haine.

243

20

Mme Melford et Mlle Driscoll arrivèrent tôt à Marshall

House le lendemain soir, en compagnie de leur

petite-nièce. Elles furent d'abord reçues dans le salon

d'apparat par la vicomtesse Sinclair, à qui le comte

d'Edgecombe les présenta.

— Je pense vous avoir déjà rencontrées, mesdames, dit

cette dernière. C'était il y a longtemps, mon mari était

encore de ce monde. Et vous êtes Mlle Allard, ajouta-t-elle

en se tournant vers Francesca. Nous avons beaucoup

entendu parler de vous et nous avons hâte de vous

entendre chanter, ma chère. Je dois vous remercier

d'avoir été si bienveillante envers Amy lors de son séjour à

Bath. Elle déteste être la benjamine de la famille, et a du

mal à accepter de devoir patienter encore un an pour faire

ses débuts dans le monde.

— Elle a été parfaite dans son rôle d'hôtesse lorsqu'elle

m'a reçue à Brock Street, assura Francesca.

À leur entrée, elle avait noté avec surprise que neuf

personnes se trouvaient déjà dans la pièce. Ils étaient

donc douze à présent, et ce n'était pas vraiment l'idée

qu'elle se faisait d'une « petite » réunion familiale.

Était-ce pour cette raison qu'elle se sentait si nerveuse

? Enfin, ce n'était pas tout à fait de la nervosité. Elle avait

mal dormi la nuit passée et, durant la journée, elle n'avait

pas été capable de se concentrer sur la moindre activité.

Elle n'avait cessé de penser au vicomte.

244

Il était tellement en colère quand ils s'étaient quittés !

Elle l'avait blessé, de toute évidence. Était-il donc

possible qu'il l'aimât vraiment ?

Elle regrettait maintenant de ne pas lui avoir sim-

plement dit la vérité sur les événements qu'elle avait

vécus. Sans doute aurait-il compris pourquoi il ne

pouvait être question de mariage entre eux.

A son tour, la vicomtesse présenta Francesca et ses

tantes aux personnes présentes. La jolie blonde dont la

joue se creusait d'une fossette lorsqu'elle souriait était

Mlle Emily Marshall. Le jeune homme à lunettes qui se

pinçait sans cesse l'arête du nez était sir Henry Cobham,

le fiancé de Caroline Marshall. Il y avait également lord et

lady Tait. D'après sa ressemblance avec Emily, Francesca

déduisit que lady Margaret Tait était une sœur aînée.

Le dîner se déroula dans une grande convivialité.

Francesca évita juste de croiser le regard du vicomte,

tâche d'autant plus aisée que lui aussi semblait résolu à

l'ignorer. À table, elle se retrouva assise entre sir Cobham

et lord Tait, qui se montrèrent tous deux affables et d'un

abord facile.

De leur côté, tante Martha et tante Gertrude parurent

passer un bon moment. Et, comme le dîner touchait à sa

fin, Francesca se mit à respirer un peu plus librement.

Allons, il ne lui restait plus qu'à pousser la chansonnette

pour le plaisir des convives, puis tout serait fini. Demain

ou après-demain, elle retournerait à Bath s'immerger

dans le travail. Là-bas, elle se consacrerait entièrement à

ses élèves et éviterait le Dr Blake. Car elle avait réfléchi à

son propos et estimait injuste de lui faire miroiter une

relation d'intimité alors qu'elle n'éprouvait rien de spécial

à son endroit, sauf peut-être une certaine gratitude.

Elle avait décidé de se détourner des hommes.

Pour toujours.

Et surtout d'oublier le vicomte Sinclair.

Lady Sinclair se leva pour signifier aux dames qu'il

était temps de se retirer afin de laisser les messieurs

savourer leurs cigares et leurs portos.

245

Comme Francesca posait sa serviette, le comte, qui

était assis à l'extrémité de la grande table, s'adressa à

elle:

— Mademoiselle Allard, vous nous avez fait grand

plaisir en acceptant de chanter à l'issue de ce dîner.

Toutefois, il nous a paru égoïste d'être les seuls à profiter

de votre voix merveilleuse. Ainsi, Lucius a pris l'initiative

d'inviter quelques amis qui vont se joindre à nous.

J'espère que cette petite surprise vous fait plaisir et que

vous n'y voyez pas d'inconvénient?

Francesca s'était figée.

Quelques amis.

Non, elle ne voulait pas. C'était impossible. Ils étaient à

Londres !

— Quelle idée superbe! s'exclama tante Martha,

rayonnante, en regardant tour à tour le comte et le

vicomte. Et si généreuse de votre part, milord. Bien sûr

que Francesca n'est pas gênée. Elle a l'habitude, n'est-ce

pas, ma chérie ?

Le cœur de Francesca palpitait follement. Quelques

amis. Combien ? Et de qui s'agissait-il ?

Désemparée, elle vit ses tantes qui se rengorgeaient,

débordant de fierté. Quant au comte d'Edgecombe, il

n'aurait sans doute pas été plus content de lui s'il lui

avait offert une rivière de diamants.

— J'en serai honorée, milord, se contraignit-elle à

répondre en dépit de sa gorge nouée.

Elle ne devait pas céder à la panique. « Quelques amis»,

cela signifiait peut-être trois ou quatre ; des gens qu'elle

n'avait sans doute jamais croisés et qui n'avaient

sûrement jamais entendu parler d'elle.

— Je savais que vous seriez contente ! se réjouit le

comte en se frottant les mains. Mais je vous assure que

tout l'honneur est pour moi, mademoiselle. Maintenant,

je vous propose de rester un peu au calme, afin de vous

concentrer avant le spectacle. Lucius va vous escorter

jusqu'au salon pendant que nous gagnons le salon de

musique. Lucius?

246

— Bien sûr, grand-père, dit le vicomte qui s'était levé.

Accordez-nous... disons, une vingtaine de minutes?

D'un geste automatique, France posa la main sur le

bras qu'il lui présentait et tous deux sortirent.

La salle à manger et le salon étaient situés au même

étage que le salon de musique. Aucun bruit particulier ne

provenait de cette direction.

Parvenu devant la porte du salon, le vicomte s'effaça

pour la laisser entrer.

— Combien

d'amis

avez-vous

invités?

questionna-t-elle.

— Je vois que vous êtes déjà contrariée.

— Pourquoi « déjà » ? s'inquiéta-t-elle aussitôt. Le

serai-je encore plus quand je connaîtrai la réponse ?

— Certains artistes, qui ne possèdent pas le quart de

votre talent, tueraient père et mère pour avoir la chance

qui vous est offerte ce soir.

— Alors occupez-vous plutôt d'eux ! se rebiffa-t-elle. Et

pourriez-vous être plus précis ? De quelle chance

parlez-vous ?

— Avez-vous entendu parler du baron Heath ?

Francesca demeura coite. Tout le monde connaissait le

baron Heath, du moins toute personne qui portait un

semblant d'intérêt à la grande musique.

— C'est un mécène et un agent artistique renommé,

poursuivit le vicomte. Personne mieux que lui ne saura

promouvoir votre carrière.

C'est exactement ce qu'avait dit jadis le père de

Francesca, qui projetait d'entrer en relation avec le baron,

même s'il savait que cela ne coulait pas de source.

À Londres, en effet, tous ceux qui se piquaient de

posséder un quelconque talent musical harcelaient le

baron, dans l'espoir d'éveiller son intérêt et de s'attirer sa

bienveillance.

— J'ai déjà une carrière, rétorqua Francesca. Et à

cause de vous, je me suis éloignée de mes élèves sous un

faux prétexte, au beau milieu du trimestre ! Mon retour à

Bath est imminent. Je n'ai pas besoin d'un agent. J'ai

déjà un employeur en la personne de Mlle Martin.

247

— Asseyez-vous et détendez-vous. Si vous nous faites

une crise de nerfs, vous ne serez pas au sommet de votre

art tout à l'heure.

— Vous n'avez pas répondu à ma question. Combien

d'amis, lord Sinclair?

— Je ne peux pas vous donner le chiffre exact. Je ne

vais pas aller compter les têtes dans le salon de musique !

— Donnez-moi une approximation. Il haussa les

épaules.

— Vous devriez être contente. Aujourd'hui se présente

la chance que vous attendez depuis des années. Vous me

l'avez avoué pas plus tard qu'hier. Chanter devant un

public était votre rêve, et celui de votre père.

— Laissez donc mon père en dehors de cela !

Une pensée lui traversa brusquement l'esprit. Trem-

blante, elle se laissa choir sur la chaise la plus proche.

— Hier, lors de la répétition, les cloisons qui séparent

ordinairement le salon de musique et la salle de bal

avaient été enlevées. Votre sœur vous en a fait la

remarque et vous a demandé de les remettre en place.

L'avez-vous fait ?

— Eh bien, non.

— Pourquoi?

Il la regarda en silence, et elle sentit la panique la

reprendre. Seigneur, les deux salles réunies en une seule

formaient une immense salle de concert. Le vicomte

n'avait quand même pas poussé l'outrecuidance jusqu'à...

— Vous serez magnifique ce soir, Francesca,

mur-mura-t-il en posant sur elle un regard brûlant

d'admiration.

Si, il avait osé.

Il s'était arrangé pour qu'elle chante devant une foule,

sans la consulter au préalable.

— Je devrais quitter cette maison sur-le-champ,

arti-cula-t-elle. Et je vous jure que c'est exactement ce

que je ferais, si cela ne devait pas mettre mes tantes dans

un terrible embarras.

— Et si cela n'infligeait pas une cuisante déception à

mon grand-père.

248

— En effet.

Un silence hostile retomba. Au bout d'un moment, le

vicomte reprit :

— Francesca, de quoi avez-vous peur ? Le public va

vous adorer, je vous le promets.

Elle secoua la tête avec amertume.

— Vous n'êtes qu'un arrogant qui pense avoir tous les

droits ! Vous êtes convaincu de savoir mieux que moi ce

que je devrais faire de ma vie. Vous saviez que je ne

voulais pas retourner à Londres, et pourtant vous avez

intrigué pour m'y faire revenir. Vous saviez que je me

refusais à chanter devant un grand nombre de gens, et

pourtant c'est bien ce qui va se passer parce que, encore

une fois, vous m'avez piégée et il m'est impossible de

refuser. Vous saviez que je ne souhaitais pas vous revoir,

mais vous avez sciemment ignoré ma volonté. Je pense

que vous vous croyez sincèrement épris de moi, mais

vous vous trompez. On ne manipule pas quelqu'un qu'on

aime, et on n'essaie pas d'outrepasser ses désirs au

risque de rendre cette personne malheureuse. En réalité,

vous n'aimez que vous, milord. Vous êtes un tyran de la

pire espèce.

Il avait pâli durant cette diatribe, et son expression

s'était peu à peu durcie et fermée. La mine sombre, il se

détourna brusquement pour fixer les braises dans 1 atre

de la cheminée.

Après quelques secondes d'un lourd silence, il répondit

:

— Et vous Francesca, connaissez-vous le sens du mot «

confiance » ? Cela m'est égal si vous préférez

l'enseignement à une carrière de diva. Vous êtes libre de

mener la vie qui vous plaît. Ce que je ne comprends pas,

c'est pourquoi vous feriez cela, car il y a derrière ce choix

une raison qui m'échappe et que vous refusez de dévoiler.

Je ne vous en veux pas de m'avoir repoussé à Noël, ni

d'avoir refusé de m'épouser ensuite. Je ne me considère

pas comme l'homme idéal, je ne m'attends pas à ce que

toutes les femmes tombent comme des mouches autour

de moi. Mais j'ai besoin de comprendre votre refus, dans

la mesure où je ne crois ni à votre aversion ni à votre

249

indifférence. Malheureusement, vous ne me faites pas

confiance, vous préférez vous taire plutôt que de vous fier

à moi.

— Rien ne m'y oblige ! s'écria Francesca dont la colère

n'était pas retombée. Pourquoi vous ferais-je confiance ?

Vous ne m'êtes rien. Si je suis sûre d'une chose dans la

vie, c'est que je ne peux compter que sur moi-même.

Il lui fit face.

Elle comprit soudain pourquoi elle avait pu envisager

de vivre avec le Dr Blake, mais jamais avec le vicomte.

Avec le placide médecin, elle n'aurait pas été obligée de

partager ses pensées les plus intimes. Ils auraient sans

doute mené une existence plaisante grâce à la courtoisie

et la prévenance dont il faisait preuve, et grâce aussi à

leurs intérêts communs. La vie aurait coulé sans heurts...

Le vicomte en revanche l'aurait contrainte à lui dévoiler

le tréfonds de son âme.

Contrairement à ce qu'elle avait prétendu, il était

capable de lire en elle comme dans un livre. Plus jeune,

elle ne se serait sans doute pas dérobée. L'idée d'une

communion totale entre eux l'aurait séduite, car les très

jeunes gens aspirent tous à ce genre de passion incan-

descente et fusionnelle qui consume le cœur toute une vie

durant, parfois même par-delà la tombe...

Mais aujourd'hui, à vingt-trois ans, la perspective

d'une telle relation l'effrayait... même si, au plus secret

d'elle-même, elle mourait d'envie de s'y noyer.

Des souvenirs précis de leur nuit torride lui revinrent

en mémoire. Elle ferma les yeux.

— Je vous escorterai dans le salon de musique d'ici à

quelques instants, déclara-t-il encore. J'ai organisé ce

concert pour vous, Francesca. Vous ne serez pas la seule

artiste à vous produire sur scène ce soir, mais vous serez

la dernière, car c'est la place d'honneur qui vous revient.

C'est vous, le clou du spectacle. De toute façon, personne

ne voudrait passer après vous pour souffrir la

comparaison. Voilà. Maintenant, je vais vous laisser vous

concentrer.

Il traversa la pièce à longues enjambées, et s'immo-

bilisa, la main sur la poignée de la porte.

250

— Si vous me le demandez à mon retour, ou même si

vous l'exigez maintenant, je vous ramènerai chez vos

tantes. Je trouverai une excuse auprès des invités. Je

sais me montrer très inventif, si besoin est.

Il attendit la réponse, qui ne vint pas. Alors il sortit en

silence et referma la porte derrière lui.

Francesca prit une profonde inspiration. Elle devait se

préparer au pire. Quelle chance y avait-il pour que, parmi

le public, personne ne la reconnaisse ?

Aucune.

Curieusement, cette certitude ne déclencha pas la

vague de panique à laquelle elle s'attendait. Au contraire,

un grand calme l'envahissait, qui ressemblait à de la

résignation. C'était peut-être son destin, après tout. Et

que pouvait-elle faire, de toute façon ? Quitter la maison

sans attendre le retour de Lucius et déclencher un

esclandre ?

Oui, c'était une possibilité, mais elle savait qu'elle n'en

ferait rien.

Elle n'infligerait pas un tel camouflet au comte

d'Edgecombe qui l'avait toujours traitée si gentiment, ni

une telle humiliation à ses adorables tantes.

Et puis, au fond, elle avait une raison purement égoïste

de rester.

Le rêve d'une vie était sur le point de s'accomplir.

Le vicomte s'était bien gardé de répondre à sa question

concernant l'audience. Mais c'était inutile. Elle se doutait

de la taille du public qui l'attendait. Et parmi les

spectateurs se trouverait le baron Heath.

Comme son père serait fier, s'il était encore de ce

monde !

Alors que cette pensée lui traversait l'esprit, elle admit

enfin que l'artiste en elle brûlait de donner tout ce qu'elle

avait dans le ventre et d'éblouir les spectateurs sans

songer aux conséquences.

Après tout, un peintre ne peignait pas une toile pour la

recouvrir aussitôt d'un drap et la dérober aux yeux du

monde. Un écrivain ne cachait pas le livre qu'il venait

251

d'écrire parmi d'autres sur une étagère, afin d'être sûr

que personne ne poserait les yeux dessus.

Durant ces années passées à l'école, elle n'avait pas

pleinement mesuré à quel point elle avait dû réprimer sa

nature profonde et son envie instinctive de chanter

devant autrui.

Son père lui avait pourtant appris à ne se satisfaire que

du meilleur.

Oh, papa...

Eh bien, ce soir, elle chanterait pour son père et pour

elle-même.

Et demain, elle prendrait ses dispositions pour

retourner à Bath.

À sa sortie du salon, Lucius avait l'intention de

s'éclipser pour s'enfermer dans sa chambre, où il pourrait

ruminer en paix ses pensées pendant le quart d'heure qui

lui restait... à moins qu'il ne défoule sa rage contre les

murs.

Il se ravisa en songeant que son moral ne s'améliorerait

sûrement pas s'il s'isolait pour ruminer les accusations

que Francesca venait de lui jeter au visage.

Il péchait par arrogance et se mêlait de ce qui ne le

regardait pas. Il se comportait en despote égocen-trique.

Et il l'avait rendue malheureuse.

Enfer et damnation !

Son idée suivante fut de se ruer dans le salon de

musique pour tout annuler. Les invités n'auraient qu'à

aller passer la soirée ailleurs. Durant la saison, on rece-

vait facilement une dizaine de cartons d'invitation chaque

jour. Alors, une réception de plus ou de moins...

Mais, si Lucius agissait souvent par impulsion, il

n'était pas du genre à se conduire de manière aussi

grossière. D'ailleurs, il n'était pas le maître de séant, et

son grand-père attendait beaucoup de ce concert.

Finalement, il se rendit dans le calme au salon de

musique, pour voir qui était arrivé et qui était en retard.

252

À première vue, personne ne s'était désisté,

constata-t-il en embrassant l'audience d'un regard

circulaire.

La salle était comble. La plupart des invités n'avaient

pas encore eu le temps de prendre un siège et bavar-

daient aimablement les uns avec les autres.

Lucius alla saluer le baron Heath et son épouse, qu'il

escorta jusqu'à leurs places réservées, au premier rang

évidemment. Puis il accueillit lady Lyle et lui assura

qu'elle apprécierait tout particulièrement ce concert.

Devant sa mine intriguée, il eut un sourire

énigma-tique et ajouta qu'elle ne tarderait pas à

comprendre ce qu'il voulait dire.

Comme il se portait ensuite aux devants de Portia et

ses parents, il réalisa que c'était la première fois de la

soirée qu'il leur accordait une pensée.

De son côté, le marquis de Godsworthy était en grande

conversation avec son grand-père.

— Un concert à Marshall House, c'est une surprise très

plaisante, commenta lady Balderston.

— Une surprise dont vous n'avez pas idée, milady,

affirma Lucius.

Portia intervint :

— Caroline m'a confié que cette enseignante de Bath

allait chanter tout à l'heure. Est-ce bien judicieux de faire

monter cette femme sur scène devant un public de

qualité, Lucius ? Dans sa province, les gens ne sont

sûrement pas aussi exigeants, et elle risque d'être un peu

ridicule, ne pensez-vous pas ?

— Mlle Allard n'est pas née professeur de musique,

Portia. Elle n'est pas non plus née à Bath. Il se trouve

qu'elle a grandi ici même, à Londres, et qu'elle a reçu

l'éducation musicale la plus poussée.

— Ah. Tant mieux. J'espère seulement que les per-

sonnes assises au dernier rang pourront l'entendre...

Autre chose, Lucius. Je vois que votre mère est occupée à

recevoir les invités. Est-elle au courant qu'Amy est ici?

— Il n'est pas grand-chose que ma mère ignore

concernant ses filles. Amy fait partie de la famille, aussi

253

est-il normal qu'elle assiste à cette soirée donnée pour

nos amis.

Il inclina poliment la tête, puis s'éloigna avant de

laisser déborder son irritation.

Les autres artistes étaient arrivés eux aussi et, à pré-

sent, la plupart des invités étaient assis. Il n'y avait rien

de pire qu'un concert qui commençait en retard. Par

conséquent, il était temps d'aller chercher Francesca,

décida-t-il en reprenant la direction du salon.

Elle le haïrait certainement jusqu'à la fin de ses jours

lorsqu'elle verrait le nombre d'invités. Pour une raison

inconnue, elle avait renoncé à ses rêves et ne voulait pas

entendre parler de carrière musicale. Elle l'avait accusé

de s'ingérer dans ses affaires et, à dire vrai, elle n'avait

pas tort.

Mais mieux valait être un tyran qu'une lavette.

Lucius avait toujours affronté la vie de face, et ce

n'était pas aujourd'hui qu'il allait changer.

Francesca se tenait près de la fenêtre et lui tournait le

dos, le regard perdu vers la nuit qui ensevelissait la ville.

Elle pivota à son entrée et il vit avec soulagement qu'elle

était apaisée. Savoir se dominer en toute circonstance

était la marque des vrais professionnels. Prise au

dépourvu, elle avait explosé, mais à présent elle était

prête à entrer en scène.

— Nous y allons ? s'enquit-il d'une voix douce. Sans

un mot, elle traversa la pièce pour venir prendre

le bras qu'il lui offrait.

C'était peut-être la dernière fois qu'il marchait au côté

de Francesca Allard, songea-t-il. Elle ne voulait pas de lui

dans sa vie, il était temps pour lui de l'admettre et de

renoncer. Après le concert de ce soir, elle se trouverait

devant deux options : soit elle rentrait à Bath, soit elle se

remettait entre les mains du baron Heath pour changer

complètement de vie. Lucius s'était au moins arrangé

pour qu'elle puisse avoir le choix. Dorénavant, il ne se

mêlerait plus de ses affaires.

Et s'il devait prouver la force de son amour en la

laissant partir, eh bien, c'est exactement ce qu'il ferait,

quoique cette perspective le crucifiât.

254

Francesca s'immobilisa sur le seuil du salon de

musique. Il sentit sa main légère se crisper sur son bras.

— Ah. C'est donc ce que vous appelez « quelques amis »

? murmura-t-elle.

Ce n'était pas vraiment une question et, sans répondre,

il se borna à la conduire à son siège, placé entre ceux de

ses tantes, au premier rang.

— Francesca, ma chérie, n'est-ce pas une surprise

merveilleuse? s'extasia Mlle Driscoll.

— J'espère que tu n'as pas le trac ? s'inquiéta Mme

Melford.

Lucius alla rejoindre sa propre place, de l'autre côté de

l'allée centrale. Le silence s'installa dans la salle. Restant

debout, il salua l'assistance et présenta l'artiste qui devait

ouvrir le concert.

Il s'agissait d'un violoniste qui avait connu un certain

succès à Vienne et dans quelques grandes villes

européennes, l'année passée.

Le violoniste offrit une prestation parfaite et fut très

applaudi, ainsi que le pianiste qui lui succéda sur scène.

La harpiste qui suivit fut bien accueillie. Mais Lucius eut

du mal à se concentrer sur sa musique, si agréable

soit-elle. Il savait que le tour de Francesca venait juste

après.

Une question le taraudait. Avait-il commis une terrible

erreur de jugement ?

Francesca se débrouillerait à merveille, il n'en doutait

pas une seconde. Mais lui pardonnerait-elle un jour?

Pourtant, il fallait bien que quelqu'un se dévoue pour

l'arracher à sa torpeur !

À la fin du numéro, il se leva de nouveau pour pré-

senter la jeune femme au public :

— Au cours d'un récent séjour à Bath, mon grand-père,

ma petite sœur Amy et moi-même avons eu le plaisir

d'assister à un concert privé. C'est là que nous avons

entendu une jeune chanteuse, dotée de la plus

extraordinaire voix de soprano. Conscients de notre

chance, nous avons voulu ce soir partager ce bonheur

avec vous. Mesdames et messieurs, je vous prie

d'accueillir chaleureusement Mlle Francesca Allard!

255

Il y eut des applaudissements polis tandis que Fran-

cesca quittait son siège et que Caroline s'installait au

piano et ouvrait sa partition.

Bien qu'un peu pâle, Francesca semblait sereine. Elle

promena un regard tranquille sur l'assistance, puis

baissa la tête et ferma les yeux quelques secondes. Elle

prit une lente inspiration et relâcha doucement l'air de

ses poumons.

Rouvrant les yeux, elle adressa un léger signe de tête à

Caroline.

Elle avait choisi d'interpréter un extrait du Samson de

Haendel, un ambitieux morceau pour trompette et

soprano. Bien sûr, il n'y avait pas de trompette en l'oc-

currence, seulement le piano et la voix de la jeune femme.

Ainsi, sa voix devint la trompette, s'élevant sur les

trilles complexes, emplissant la salle d'un son d'une

pureté inouïe, jamais suraigu, jamais oppressant. Tout se

mêlait pour ne plus former qu'une parfaite unité : sa voix,

la musique et l'espace.

Francesca ne se contentait pas de chanter devant son

public. Elle chantait pour lui et réussissait à l'englober à

l'intérieur de la musique, dans une telle virtuosité qu'elle

ne paraissait fournir aucun effort.

Lucius se vit aspirer dans l'univers magique qu'elle

était en train de créer. Il plongea dans la musique avec

elle. Il en était baigné, pénétré. La musique faisait

désormais partie de chaque fibre de son être.

Il était tellement transporté qu'il sursauta sur sa chaise

lorsqu'un tonnerre d'applaudissements salua la fin de sa

prestation et se prolongea de longues minutes.

Puis, avec un temps de retard, il se mit à applaudir lui

aussi, la gorge serrée, la poitrine gonflée de larmes

d'émotion qu'il était obligé de retenir, mais le cœur

débordant d'une joie sauvage.

Dire qu'il était fier d'elle aurait été un sacré euphé-

misme, même s'il n'avait pas le droit d'éprouver un tel

sentiment.

Plus tard encore, il réalisa qu'il avait dû se lever à un

moment donné et réclamer une autre chanson. Ce qui

n'était pas nécessaire. Les applaudissements s'étaient

256

tus, on entendit quelques « chut ! » véhéments alors que

Caroline cherchait une autre partition, puis positionnait

ses mains sur le clavier en attendant le signal de

Francesca.

Ce qui était brio et technicité parfaite dans le premier

morceau devint pure émotion dans le second. Avant la

fin, Lucius dut ciller pour chasser les larmes qui lui

montaient aux yeux, totalement indifférent au fait que

pleurer en public était une ignominie sur le plan social.

Il se dressa d'un bond quand mourut la dernière note

et se trouva dans l'incapacité momentanée d'applaudir. Il

ne voyait qu'elle sur scène, grande, majestueuse, si belle

et si habitée par sa musique !

Il y eut un moment hors du temps entre la note finale

et la première salve d'applaudissements. Pendant ces

quelques secondes, Lucius comprit avec une certitude

sans faille que Francesca Allard était la femme qu'il

aimerait toute sa vie, de toute son âme, même s'il ne

devait jamais la revoir après ce soir.

Et en dépit de tout, en dépit des reproches dont elle

l'avait accablé, il se rendit compte qu'il ne regrettait

finalement rien de ce qu'il avait fait. Pire, il recom-

mencerait si c'était à refaire !

Et elle, oserait-elle regretter ces instants de pur

enchantement ?

Sur scène, elle souriait. Puis, les joues rosies, elle

pivota, la main tendue vers Caroline qui, en effet, avait

très bien joué. Toutes deux s'inclinèrent et Lucius

demeura debout à les regarder, plus heureux qu'il ne

l'avait jamais été durant sa vie.

En cet instant, il ressentait une telle exaltation qu'il lui

semblait impossible que les événements ne tournent pas

en sa faveur.

257

21

Francesca était heureuse. Incroyablement, follement

heureuse.

Ici, sur scène, elle était à sa place. Et elle faisait

exactement ce pour quoi elle était née.

Une joie vibrante rayonnait par chacun de ses pores.

Sans réfléchir, alors que les applaudissements s'es-

tompaient peu à peu, elle se tourna vers le vicomte,

radieuse. Il se tenait au premier rang, et elle lut sur son

visage transfiguré une immense fierté, ainsi qu'un

bonheur égal au sien.

Et bien plus que cela.

Comme elle avait été stupide ! Il lui avait offert la

chance de saisir la vie à bras-le-corps, d'en extraire la

passion, l'amour, la musique même, c'est-à-dire tout ce

qui comptait réellement. L'essentiel. Le meilleur de

l'existence, pour lequel son père lui avait appris à se

battre.

Et comment avait-elle réagi ?

Par lâcheté, elle avait tourné le dos à cette opportunité

incroyable.

Elle avait flanché devant les risques.

Alors, Lucius les avait pris à sa place.

Son cœur se gonfla d'un amour si intense qu'elle en eut

le souffle coupé.

Puis elle aperçut le comte d'Edgecombe qui gravissait

les marches de l'estrade. Devant les invités, il lui

258

prit la main et s'inclina pour y poser les lèvres. Il pivota

vers le public :

— Mlle Allard. Retenez bien ce nom, mes amis. Un jour

prochain, vous pourrez vous vanter de l'avoir entendue

avant qu'elle ne devienne célèbre !

Le concert était terminé. Dans un bruissement de

conversations, les invités se levèrent. Une petite cohorte

de valets apporta des rafraîchissements sur des plateaux

d'argent, qui furent déposés sur les tables de buffet

dressées au fond de la salle.

Le comte avait quitté Francesca pour aller parler à ses

tantes, mais elle ne demeura pas seule longtemps. Le

vicomte la rejoignit dans la foulée.

— Francesca, il n'y a pas de mot pour décrire ce que

vous nous avez fait ressentir.

Soudain, elle eut envie de pleurer, mais la vicomtesse

apparut à son tour et, au prix d'un effort, elle se maîtrisa.

À sa grande surprise, la mère de Lucius vint l'embrasser.

— Mademoiselle Allard, grâce à vous je suis montée au

paradis, et je viens tout juste d'en redescendre ! Mon

beau-père, Lucius et Amy n'exagéraient pas quand ils

louaient votre talent prodigieux. Merci d'être venue

chanter pour nous ce soir.

Lord et lady Tait vinrent la saluer à leur tour. Emily

Marshall alla glisser son bras sous celui de Caroline.

— Tu as vraiment bien joué, ce soir. Grand-père avait

raison. Plus tard, je pourrai claironner partout que c'était

ma sœur qui accompagnait Mlle Allard le jour de son

premier concert à Londres !

Avec sa fougue coutumière, Amy embrassa Francesca.

— Et moi, je clamerai que nous étions les meilleures

amies du monde avant même que je ne fasse mes débuts !

Francesca se mit à rire. Elle avait conscience d'être

entourée de tous les membres de la famille du vicomte, et

qu'ils la considéraient avec une bienveillance manifeste.

Elle savait déjà qu'elle se souviendrait de ce moment avec

une émotion particulière.

Tous s'écartèrent pour faire place à un couple qui

approchait. Lord Sinclair procéda aux présentations

d'usage, mais Francesca avait déjà reconnu le baron

Heath.

259

Elle fit la révérence.

— Mademoiselle, lui dit le baron, comme vous le savez

peut-être, j'organise chaque année un concert de Noël où,

pour le plus grand plaisir de mes amis, je m'efforce de

réunir les jeunes talents les plus prometteurs. Mais

j'espère que vous m'autoriserez à faire une exception à

cette tradition, en organisant ce printemps une soirée

spéciale sous la forme d'un récital dont vous serez

l'unique artiste. Je vous assure que tous ceux qui vous

ont entendue ce soir voudront réitérer une expérience

aussi sensationnelle. La nouvelle ne tardera pas à se

répandre, et il n'y aura sans doute pas assez de place

chez moi pour accueillir ceux qui voudront venir.

Lady Heath posa la main sur le bras de son époux et

suggéra :

— Dans ce cas, vous devriez peut-être envisager de

louer une vraie salle de concert pour l'occasion,

Rode-rick.

— Excellente idée, Fanny ! C'est exactement ce que je

vais faire. Mademoiselle Allard, il ne me manque plus que

votre approbation. Je puis faire de vous la plus grande

cantatrice en un rien de temps. Non, permettez-moi de

rectifier cette ridicule affirmation. Vous n'avez pas besoin

de moi pour être la plus grande. Mais je peux faire en

sorte que vous deveniez la soprano la plus recherchée de

tout le continent européen. Il vous suffit de remettre votre

carrière entre mes mains. Ce pouvoir que vous

m'accorderez n'aura hélas qu'un temps, car je suis

convaincu que vous n'aurez bientôt plus besoin d'être

parrainée par qui que ce soit.

Ces paroles aidèrent Francesca à reprendre pied dans

la réalité.

C'était trop. Trop de lumière avait d'un coup envahi sa

vie. Elle éprouvait le besoin impérieux de marquer une

pause, de se retrancher à l'ombre pour réfléchir.

En cet instant, elle aurait donné n'importe quoi pour

apercevoir le visage serein de la sensée Claudia Martin

parmi la foule. Et comme Anne et Susanna lui

manquaient soudain !

260

Et surtout, elle aurait voulu échapper au regard per-

çant du vicomte Sinclair.

S eclaircissant la voix, elle répondit au baron :

— Je vous remercie infiniment de vos compliments,

milord. Je suis très honorée que vous m'ayez distinguée.

Mais je suis professeur de musique et je travaille dans

une école pour jeunes filles, à Bath. Telle est la carrière

que j'ai choisie et, après ce séjour à Londres, j'ai hâte de

retrouver mes élèves et collègues. Voyez-vous, j'adore

chanter pour mon propre plaisir et, de temps en temps, je

chante aussi volontiers en public. Toutefois je ne souhaite

pas en faire un métier.

Il y avait du vrai dans ce qu'elle disait. Ce n'était

peut-être pas toute la vérité, mais...

— Je suis désolé de vous l'entendre dire, mademoiselle.

Excessivement désolé, répéta le baron, visiblement

désarçonné. Je crains d'avoir mal saisi la situation.

Lorsque lord Sinclair m'a invité ce soir, j'ai cru que c'était

à votre requête. Je pensais que vous cherchiez un

directeur artistique. Si ce n'est pas le cas, je vous

demande

pardon.

Je

comprends

votre

réserve.

Voyez-vous, mon beau-fils a une voix exceptionnelle, lui

aussi, mais mon épouse met un frein aux ambitions que

j'ai pour lui. En cela elle a bien raison, car ce n'est encore

qu'un enfant. Je respecte votre décision. Toutefois, si

vous changiez d'avis, sentez-vous libre de me contacter à

n'importe quel moment.

Après quelques salutations, lord et lady Heath s'éloi-

gnèrent sous le regard de Francesca et du vicomte.

— Je serais en droit de vous secouer jusqu'à vous faire

perdre toutes vos dents, non ? lança ce dernier à mi-voix.

— Parce que je ne partage pas vos ambitions ?

— Non, précisément parce que vous les partagez ! Mais

je ne veux plus me disputer avec vous sur ce sujet. Vous

serez sans doute ravie d'apprendre que j'ai décidé de ne

plus jamais vous influencer de quelque manière que ce

soit. À partir de ce soir, vous êtes libérée de mon

envahissante personne, Francesca.

Elle faillit lui prendre le bras, sans trop savoir

elle-même pourquoi. Mais sur ces entrefaites, plusieurs

261

personnes l'entourèrent pour la féliciter. Touchée, elle

écouta leurs louanges, soucieuse de graver pour toujours

ce moment dans sa mémoire afin d'en profiter longtemps.

C'était si bon de savoir qu'en faisant ce qu'elle aimait le

plus au monde, elle avait donné tant de plaisir à ces gens

!

Certains lui avouèrent même que sa voix leur avait tiré

des larmes.

Puis toute sensation de plaisir vola en éclats au

moment où le vicomte s'interposa pour lui présenter lord

et lady Balderston, ainsi que leur fille Portia.

Cette dernière était ravissante, le type même de la «

rose anglaise » dont la beauté classique était appréciée

dans le monde entier. Et en plus d'être si jolie, Mlle Hunt

affichait un goût impeccable en matière de mode. Sa

tenue était d'un raffinement exquis, ses manières d'une

élégance irréprochable.

Nul homme ne pouvait contempler tant de perfection

sans tomber aussitôt amoureux.

Mlle Hunt lui adressa un sourire légèrement condes-

cendant :

— Vous m'avez étonnée, mademoiselle Allard. La

directrice de votre école et vos collègues doivent être fiers

de vous. Et vos élèves ont bien de la chance de vous avoir.

— Merci beaucoup, milady. Moi aussi, j'ai beaucoup de

chance de pouvoir éduquer les jeunes esprits et de les

former à l'art essentiel qu'est la musique.

Mlle Hunt se tourna vers le vicomte :

— Lucius, je vais prendre la liberté d'accompagner Amy

à l'étage, maintenant que le concert est terminé. Il ne

faudrait pas que les gens se mettent à jaser.

Francesca frémit. Lucius. Mlle Hunt se permettait de

l'appeler par son prénom en public, et elle était

manifestement très à l'aise avec les membres de sa

famille. D'ailleurs, pourquoi en aurait-il été autrement

puisqu'elle allait l'épouser?

Il avait beau le nier, s'obstiner à répéter que leurs

fiançailles n'étaient pas officielles, la réalité venait de

sauter aux yeux de Francesca.

Mais quelle importance, en définitive ?

262

— Ne vous donnez pas cette peine, Portia, répondit le

vicomte. Ma mère enverra Amy se coucher dès qu'elle

estimera le moment venu.

Mlle Hunt sourit de nouveau, avant de rejoindre ses

parents qui conversaient avec lady Sinclair. Mais son

sourire n'avait touché que sa bouche, sans illuminer son

regard.

Francesca la suivit un instant du regard, avant de

réaliser que le vicomte la dévisageait.

— C'était le moment fatidique jailli de mes pires

cauchemars. Et pourtant, je suis encore en vie !

plai-santa-t-il.

— Vous parlez de mon face-à-face avec Mlle Hunt ? Elle

est vraiment très belle.

— Elle est parfaite, voulez-vous dire. Le problème, c'est

que je suis loin d'être l'homme idéal, et que je n'ai jamais

eu la prétention de le devenir. La perfection est une chose

infernale. Dieu merci, Francesca, vous êtes loin d'être

parfaite !

Elle rit malgré elle, puis se détourna dans l'intention

d'aller retrouver ses tantes. C'est alors qu'elle se figea

devant un couple qui approchait.

Un grand froid l'envahit. Et voilà ! songea-t-elle,

accablée.

L'homme, qui précédait de peu la femme aux cheveux

gris, avait un charme juvénile avec ses cheveux blond

clair et ses yeux bleus dans un visage légèrement poupin.

Francesca eut l'impression de tituber au bord d'un

gouffre sans fond, à la vue de celui qu'elle avait aimé et

failli épouser trois ans plus tôt.

Pâle, il avançait, paupières plissées, le regard rivé sur

elle.

— France. France Hélard, prononça-t-il dans un

souffle.

Francesca redressa les épaules. Elle s'était bien dit tout

à l'heure, avant le concert, qu'un événement semblable

était susceptible de se produire. Elle avait même pensé

que le contraire relèverait du miracle. Mais ensuite, dès

qu'elle avait commencé à chanter, ses craintes s'étaient

263

envolées et elle avait oublié qu'elle n'aurait pas dû se

trouver là.

Mais voilà que se présentait l'homme qu'elle redoutait

le plus de croiser - à moins que cet honneur ne revienne à

la femme qui se dressait derrière lui.

— Charles, murmura-t-elle en lui tendant la main. Il

s'en saisit et s'inclina, sans y déposer de baiser ni

chercher à la retenir.

— Vous connaissez le comte de Fontbridge et la

comtesse douairière ? s'étonna le vicomte Sinclair.

Francesca tourna alors la tête vers la mère de Charles,

à la silhouette plus imposante que jamais. Auprès d'elle,

celle de son fils paraissait presque diminuée. Tour de

taille impressionnant et personnalité écrasante, la

comtesse avait tout pour intimider.

Elle ne tenta pas de dissimuler son hostilité lorsqu'elle

s'adressa à Francesca :

— Mademoiselle Hélard, je vois que vous êtes de retour

à Londres. Lord Sinclair, ajouta-t-elle, la prochaine fois

que vous donnerez un concert chez vous, vous feriez bien

de dévoiler le nom des artistes que vous entendez

promouvoir, de manière que vos invités sachent s'ils

doivent ou non se déplacer. Même si, en l'occurrence,

j'ignore si mon fils et moi-même aurions fait le lien entre

cette Mlle Francesca Allard et une certaine France Hélard

de notre connaissance.

Le comte de Fontbridge fixait Francesca comme s'il

n'avait pas entendu un mot de ce que sa mère venait de

dire.

— France... où étiez-vous passée? Est-ce que votre

disparition aurait un rapport avec...

Sa mère posa une main ferme sur son bras et l'in-

terrompit :

— Viens, Charles. Nous sommes attendus ailleurs.

Bonsoir, Sinclair, jeta-t-elle d'un ton sec, en ignorant

délibérément Francesca.

Charles de Fontbridge lança un regard interrogatif à la

jeune femme, tout en se laissant entraîner par la

comtesse douairière dont les aigrettes frémissaient de

fureur au-dessus de sa tête.

264

— À votre tour de voir votre pire cauchemar prendre

vie, Francesca, commenta le vicomte. Ou devrais-je dire «

France » ? Je suppose que Fontbridge est un de vos

anciens admirateurs éconduits ?

— Je ferais mieux de partir. Mes tantes doivent être

fatiguées, la soirée à été plutôt longue pour elles...

— C'est cela, fuyez. C'est ce que vous faites le mieux.

Mais, histoire de vous dérider un peu, ne partez pas sans

avoir salué lady Lyle. Je l'aperçois là-bas qui...

— Lady Lyle est ici ?

Francesca avait presque crié. Puis elle laissa échapper

un rire désenchanté. Cette fois, le tableau était complet !

Il n'aurait plus manqué, pour couronner le tout, que

George Ralston fasse son apparition et vienne lui

demander des comptes.

Perplexe, le vicomte se défendit :

— J'ai pensé que vous seriez contente de la revoir,

puisque vous avez habité chez elle pendant deux ans et

que...

— Vraiment ? coupa-t-elle d'un ton cassant. Ne

croyez-vous pas que je me serais chargée moi-même de la

joindre, si j'avais eu envie de renouer avec elle durant

mon séjour à Londres ?

Il baissa la tête, poussa un profond soupir avant de

hausser les épaules.

— Avec vous, j'ai toujours tort, Francesca. Je me

souviens d'un certain jour où il neigeait dru et où je vous

ai proposé de voyager dans mon coupé. Vous avez

commencé par refuser. Eh bien, je crois que j'ai commis

l'erreur de ma vie en vous tenant tête dans un élan

chevaleresque. J'aurais dû poursuivre ma route et vous

abandonner à votre satané destin !

— Oui, vous auriez dû. Et moi, je n'aurais pas dû me

laisser convaincre.

— Depuis ce jour, nous n'avons cessé d'être un fléau

l'un pour l'autre.

— C'est vous qui me harcelez ! C'est vous le fléau !

persifla-t-elle.

— Parce que vous estimez peut-être avoir été irré-

prochable envers moi ?

265

— Je n'ai jamais voulu jouer aucun rôle à vos côtés, et

je vous l'ai toujours clairement exprimé.

— Sauf en cette nuit mémorable, quand nos corps se

sont unis par trois fois. Moi, je n'ai pas oublié cette

extase, Francesca. Ou plutôt, je ne fais pas semblant de

l'avoir oubliée.

Elle sentit ses joues la brûler. Oh, Seigneur! Voilà qu'ils

se querellaient devant tout le monde. Et voilà qu'elle avait

repéré parmi la foule lady Lyle, aussi élégante qu'à

l'accoutumée, ses cheveux argentés coiffés en chignon

classique et ornés de plumes.

Une lueur amusée dansait dans son regard bleu qui ne

lâchait pas Francesca.

— Je n'ai aucun désir de parler à lady Lyle,

décréta-t-elle. Et je veux m'en aller. Je retourne auprès de

mes tantes. Merci pour tous les efforts que vous avez

déployés ce soir en ma faveur, lord Sinclair. Je comprends

bien que votre intention était de me faire plaisir, et vous

avez en partie réussi. Mais je vous confirme ma volonté de

rentrer à Bath d'ici à quelques jours. Adieu.

— Adieu ? Encore ? Cela devient fastidieux, non ? Un

demi-sourire désabusé aux lèvres, il arquait les

sourcils d'un air ironique, mais elle crut déceler un accent

de désespoir dans sa voix.

Un désespoir qui faisait écho à celui qui lui broyait le

cœur.

Elle aurait pu lui rappeler que c'était sa faute, que rien

de tout cela ne serait arrivé s'il l'avait laissée tranquille,

comme elle le lui avait demandé à maintes reprises, et s'il

n'avait pas manœuvré pour la faire venir à Londres contre

son gré.

À quoi bon ?

— Oui, adieu ! lança-t-elle dans un souffle.

Le vicomte hocha la tête puis, dans une brusque

volte-face, il s'éloigna à grands pas pour se fondre dans la

cohue qui se pressait autour du buffet.

Francesca baissa les yeux, submergée par l'émotion.

Cette fois, c'était vraiment la fin.

La comtesse de Fontbridge était désormais au courant

de son retour à Londres. Ainsi que Charles, et lady Lyle.

266

Il ne faudrait guère de temps pour que George Ralston

apprenne lui aussi la nouvelle.

Dans ces conditions, il ne lui restait plus qu'à espérer

pouvoir encore trouver refuge à Bath...

267

22

Lucius comptait réellement laisser Francesca tran-

quille.

Il avait été on ne peut plus clair sur ses sentiments, il

avait tenté en vain de lui faire avouer qu'elle l'aimait, et il

avait tout mis en œuvre pour favoriser sa carrière, cette

carrière qu'elle aurait dû entamer depuis longtemps,

indépendamment de leur histoire.

Mais elle avait campé sur ses positions.

Désormais, il n'avait plus le choix. S'il ne voulait pas se

couvrir de ridicule, il devait admettre sa défaite. Et

s'occuper l'esprit, par exemple en préparant son propre

mariage...

Le lendemain, après avoir emmené Amy visiter la Tour

de Londres, il la raccompagna à la maison avec l'intention

de repartir sitôt qu'il aurait prévenu sa mère de ne pas

l'attendre pour dîner.

Dans cette optique, il passa la tête par la porte du

salon... et regretta de ne pas s'être renseigné au préalable

auprès des domestiques.

Il y avait des visiteuses.

En compagnie de sa mère, de Margaret, de Caroline et

d'Emily, se trouvaient lady Balderston et Portia.

Le mari de Margaret était là, lui aussi, piégé dans cette

réunion féminine. À l'entrée de Lucius, il jeta un regard

désespéré vers la porte, comme s'il attendait un secours

miraculeux.

Lucius aurait pu invoquer n'importe quel prétexte pour

se contenter de saluer ces dames et s'éclipser au plus

vite. Mais il n'eut pas le cœur d'abandonner son

beau-frère à son sort.

Il se retrouva donc assis sur le canapé à côté de Portia,

une tasse de thé à la main. La discussion qu'il avait

brièvement interrompue roulait apparemment sur la

mode des chapeaux de paille. Elle reprit de plus belle, et

Lucius échangea avec Tait un regard fataliste.

Lorsque le sujet fut totalement épuisé, Portia se tourna

vers Lucius :

— Mère a expliqué à lady Sinclair quelle erreur c'était

d'avoir permis à Amy d'assister au concert d'hier soir.

Il n'en fallut pas plus pour que Lucius se hérisse.

— Vraiment? fit-il avec hauteur.

— En toute franchise, cette idée de concert était en soi

plutôt hasardeuse. Je crains, hélas, que vous n'en

conceviez de l'embarras durant les jours à venir. À votre

décharge, je dirai que vous ne pouviez pas savoir. Et

puis, les erreurs ne sont jamais inutiles, pourvu qu'on en

tire la leçon. Je suis convaincue qu'à l'avenir vous vous

montrerez plus prudent, mon cher Lucius, surtout quand

vous aurez à vos côtés quelqu'un d'avisé pour vous

conseiller.

Il arqua les sourcils. De quoi diable parlait-elle ? Et à

qui faisait-elle allusion ? À elle, de toute évidence. Sans

vergogne, elle s'imposait dans ce rôle qu'elle estimait lui

revenir de droit.

— La prochaine fois, vous choisirez vos artistes avec

plus de discernement, poursuivit Portia d'un ton amical.

Vous auriez dû mieux vous informer sur les références de

Mlle Allard. Évidemment, on pourrait penser d'emblée

qu'une enseignante est d'une moralité irréprochable.

C'est en tout cas ce que nous avons supposé, père, mère

et moi-même, lorsqu'elle nous a été présentée. Mais il

faut se méfier des apparences.

Lucius plissa les yeux. Son irritation initiale était en

train de se transformer en émotion bien plus tumul-

tueuse. Néanmoins, il parvint à garder son calme.

269

— Quels sont ces sous-entendus, Portia ? Puis-je

savoir ce qui, selon vous, ferait de Mlle Allard une per-

sonne à la réputation douteuse ? À quels ragots

avez-vous prêté l'oreille?

Lady Balderston se redressa, frémissante d'indignation

:

— Comment pouvez-vous penser que nous nous

serions abaissées à écouter des bruits de couloir, milord

? Nous tenons nos informations de lady Lyle en personne.

Hier soir, elle nous a raconté qu'elle avait eu jadis la

bonté de recueillir chez elle cette Française qui essaie

aujourd'hui de se faire passer pour une Anglaise.

Lucius se cabra.

— Oh. Ce serait donc le terrible péché de Mlle Allard?

Avoir un père français et une mère italienne ? La

soup-çonneriez-vous d'avoir été implantée bébé sur le sol

britannique afin d'espionner les secrets de la nation ? De

la haute trahison ! Nous devrions peut-être nous

dépêcher de la capturer pour la faire mettre aux fers dans

la Tour de Londres avant qu'elle ne commette quelque

félonie irréparable.

Tait ne put retenir un gloussement que, par correction,

il couvrit d'un raclement de gorge.

— Lucius, ce n'est pas le moment de plaisanter, lui

reprocha sa mère d'un ton sévère.

— Mais qui a dit que je plaisantais ?

Il nota qu'Emily le regardait, une étincelle dans les

prunelles, sa charmante fossette bien visible au creux de

sa joue.

— J'aime assez la prononciation française de son nom,

Hélard, avec un h aspiré, remarqua-t-elle. Je me

demande pourquoi elle en a changé.

Portia reprit avec insistance :

— La vérité, Lucius, c'est que lady Lyle a été obligée de

chasser Mlle Allard de sa demeure, parce qu'elle

s'affichait avec des gens peu respectables et allait chanter

dans des endroits où aucune dame vertueuse n'aurait osé

se montrer. Qui sait dans quelles affaires sordides elle a

trempé en côtoyant une telle engeance ? On peut tout

imaginer...

270

— Portia, ma chérie, je crois qu'il vaut mieux ne pas

parler de cela, conseilla sa mère.

— C'est nécessaire, quoique pénible, mère. Car Lucius

doit prendre conscience qu'hier soir, il a frisé le scandale,

ce qui serait très préjudiciable à sa mère et à ses sœurs.

Je pense qu'il faudra expliquer la situation avec

ménagement au comte d'Edgecombe, quand il aura fini

sa sieste. Cette créature a abusé de sa confiance. Quoi

qu'il en soit, nous pouvons compter sur la discrétion de

lady Lyle. Elle nous a d'ailleurs fait promettre le secret,

mais ce n'était pas utile, il allait de soi que jamais nous

n'aurions...

— Elle a exigé que vous n'en parliez à personne? Tiens,

comme c'est étrange! laissa tomber Lucius, paupières

plissées.

— Elle n'a guère envie qu'on apprenne la façon dont

elle s'est laissé abuser par cette petite aventurière. C'est

bien compréhensible. Toutefois, elle a tenu à mettre mère

et père au courant.

— Et pourquoi donc ?

Pour une fois, Portia demeura sans voix. Elle se reprit

sans tarder :

— Eh bien, je suppose qu'elle connaît les liens qui

unissent nos deux familles...

— Je m'étonne juste qu'elle n'ait pas choisi de me

parler à moi, et moi seul.

— Ce que je crois, intervint Margaret, c'est que lady

Lyle était vexée de ne pouvoir apporter à son crédit un

peu de la gloire rencontrée par Mlle Allard hier soir. Alors

elle a dégoisé sur le compte de cette dernière, dans

l'espoir de nous voir cesser toute relation avec elle. Pour

ma part, je suis persuadée que ces commérages sont

dénués de fondement.

— Moi aussi, renchérit Emily. Au demeurant, qui se

soucie du passé de Mlle Allard ?

— Je serai très honorée de l'accompagner de nouveau

au piano si elle en manifeste le désir, ajouta Caroline. Et

je ne comprends pas que vous vous abaissiez à colporter

de tels racontars, Portia.

Toujours diplomate, lady Sinclair s'interposa :

271

— Remercions plutôt lady Balderston d'avoir attiré

notre attention sur cette histoire. Mieux vaut être au

courant de ce qui se chuchote derrière notre dos. Mlle

Allard a peut-être commis des erreurs de jugement à

l'époque où elle vivait chez lady Lyle, mais il semble

qu'elle se soit désormais amendée. C'est tout à son

honneur. Personnellement, je ne puis que me réjouir de

la connaître. J'ai vécu hier soir une expérience

magnifique. Emily, ma chérie, peux-tu resservir une tasse

de thé à ceux qui le désirent?

Lucius se leva brusquement.

— Lucius, tu t'en vas déjà ? s'étonna sa mère.

— Certes. Je viens de me rappeler que je devais passer

voir Mlle Allard.

— Tu tiens à la remercier en personne ? C'est une

bonne idée, en effet. Ton grand-père voudra peut-être

t'accompagner s'il est réveillé. Tu devrais aller voir...

— Non, j'irai seul. J'ai déjà remercié Francesca. Ce

n'est pas pour cette raison que je souhaite la voir...

Il laissa sa phrase en suspens, mais il était trop tard :

toutes les personnes présentes le fixaient d'un regard

interrogateur.

— Je vais lui demander si elle veut bien devenir ma

femme.

Un silence de plomb s'installa. On aurait pu entendre

une aiguille tombant sur l'épais tapis de laine.

Lucius quitta la pièce sans attendre et gravit quatre à

quatre l'escalier qui menait à sa chambre.

Il venait de jeter un sacré pavé dans la mare. Mais,

curieusement, il ne le regrettait pas du tout. Bien au

contraire !

Francesca eut une matinée bien remplie.

Après l'excitation et le stress qui avaient ponctué la

soirée de la veille, elle avait très mal dormi. Ses tantes

avaient fait la grasse matinée, aussi prenait-elle son petit

déjeuner seule lorsqu'on lui apporta une lettre de

Charles.

272

Il la suppliait de bien vouloir lui accorder une entre-

vue. Il disait n'avoir pas compris pourquoi elle avait fui

trois ans plus tôt sans un mot d'explication, après un

différend certes déplaisant mais pas insurmontable.

Il précisait qu'il n'était plus en colère contre elle, qu'il

voyait bien qu'elle avait changé d'attitude puisque,

d'après ce que l'on disait, elle était désormais enseignante

dans une respectable école de Bath...

Francesca plia la lettre et la posa à côté de son

assiette. Son appétit s'était envolé. Les souvenirs

affluaient...

Elle avait fait la connaissance du comte de Font-bridge

alors qu'elle venait de faire ses débuts dans le monde.

Très vite, ils étaient tombés amoureux. Il lui avait

promis le mariage, tout en lui demandant un peu de

temps pour préparer sa toute-puissante mère à l'idée que

sa future bru était la fille d'un émigré français.

Puis le père de Francesca était mort. Charles avait

alors réclamé un délai supplémentaire, afin de faire

comprendre à sa mère que Francesca ne disposait

d'aucune fortune personnelle. Il ne tenait pas du tout à la

présenter comme une saltimbanque qui chantait pour

gagner sa vie !

Francesca avait fini par se demander s'il trouverait un

jour le moment opportun pour lui faire officiellement sa

demande en mariage.

Peu à peu, ses sentiments pour lui s'étaient

émous-sés. Et pour finir, ils s'étaient disputés, un jour où

le comte lui avait reproché d'avoir chanté dans une soirée

privée chez un libertin notoire.

Piquée au vif, elle avait regimbé en clamant qu'elle

avait le droit de faire ce qu'elle voulait, et qu'elle n'avait

pas d'ordres à recevoir de sa part puisqu'ils n'étaient

même pas fiancés.

Leur histoire était terminée et elle ne voulait plus

jamais le revoir, avait-elle conclu.

Et c'est exactement ce qui s'était passé, jusqu'à hier

soir. Entre-temps, elle avait donné sa parole de ne plus

avoir de contact avec lui. Et cette promesse l'obligeait

aujourd'hui à ne pas répondre à sa missive.

273

Cela devenait une habitude, de refuser des explications

qui auraient pourtant éclairci bien des zones d'ombre !

Durant la période où elle avait vécu chez lady Lyle,

Francesca avait commis des erreurs à répétition, sans

doute parce que, étant la fille unique d'un homme qui

l'adorait, elle avait été auparavant surprotégée. Au

moment de faire les bons choix dans sa vie personnelle,

elle n'avait pas eu la maturité nécessaire...

Fermant les yeux, elle repoussa son assiette. Elle

s'était juré de ne plus penser à cette époque, et jusqu'à

présent, elle avait plutôt bien réussi. Elle avait pris sa vie

en main et était fière du résultat. Mais bien sûr, il était

impossible d'effacer complètement certains souvenirs de

sa mémoire.

Souvent, elle avait regretté de ne pouvoir faire marche

arrière pour agir différemment. Et aujourd'hui, elle était

face à son passé. Il était trop tard pour fuir Londres en

toute discrétion. Les personnalités qu'elle redoutait de

croiser étaient toutes présentes lors de la soirée organisée

à Marshall House : Charles, la comtesse de Fontbridge,

lady Lyle.

Et George Ralston ne tarderait pas à venir la harceler.

Alors, s'il était vraiment trop tard pour fuir, autant

changer de tactique, songea-t-elle en rouvrant soudain

les yeux.

Une heure plus tard, elle marchait d'un pas vif dans la

rue, en direction de la maison de la comtesse de

Fontbridge. Ce n'était pas l'heure des visites, mais sa

démarche n'avait rien à voir avec une visite de courtoisie.

S'étant présentée à l'hôtel particulier de Grosvenor

Square, elle demanda à voir la comtesse et confia au

majordome un pli destiné à Charles, qui devait lui être

remis en mains propres.

Elle patienta dans le hall, sans vraiment craindre que

la comtesse refuse de la recevoir. En effet, quelques

minutes plus tard, le majordome l'introduisit dans un

boudoir situé à l'étage.

Il n'y eut pas de salutations. La comtesse de Font-

bridge se tenait devant un petit secrétaire, la tête haute,

274

la mine arrogante. Elle ne proposa pas de siège à la

visiteuse.

— Ainsi, vous avez jugé bon de rompre votre promesse,

mademoiselle Hélard. J'imagine que vous venez me

trouver ce matin pour vous justifier. Mais je n'accepterai

aucune excuse. Puisque vous avez décidé de revenir à

Londres, soyez prête à en subir les conséquences.

— Je suis revenue parce que ma grand-tante était

malade, milady. J'ai accepté de chanter à Marshall

House hier soir à la demande du comte d'Edgecombe, et

je pensais n'avoir comme public que le cercle familial. À

présent, ma tante va beaucoup mieux et le concert est

terminé. Je vais rentrer à Bath au plus vite. Mais je ne

suis pas venue ici pour me justifier. Je voulais vous dire

que je n'aurais pas dû vous faire cette promesse il y a

trois ans. Si je l'ai faite, c'est que j'étais en colère contre

Charles, parce que vous vous ingériez dans sa vie et que

vous avez cru pouvoir acheter le départ de celle qu'il

souhaitait épouser. Si je me suis conformée à vos sou-

haits, c'est que je m'étais retranchée dans le cynisme et

que j'avais tout simplement décidé que je ne serais jamais

sa femme. J'avais déjà rompu.

— Je vous avais interdit de revenir. En choisissant de

le faire malgré tout, vous saviez qu'il y aurait des

répercussions ?

— Oui.

Ces répercussions effrayaient toujours Francesca, mais

elle en avait assez de vivre sous cet éternel couperet.

Peut-être lord Sinclair lui avait-il rendu service, fina-

lement, en l'attirant à Londres sous un faux prétexte ?

Peut-être que cela était prédestiné ?

— Vous pouvez prendre toutes les dispositions que

vous jugerez utiles, milady. De toute façon, je ne suis pas

en mesure de vous en empêcher. Je me demande

seulement en vertu de quoi vous vous donneriez ce mal.

Quand je vous ai fait cette promesse il y a trois ans,

j'avais l'intention de tenir parole. Mais personne ne

devrait promettre quoi que ce soit «pour toujours». Votre

but était de me séparer de votre fils, et moi j'avais des

dettes à rembourser. Voilà pourquoi j'ai accepté votre

275

argent. Maintenant je vais m'en aller, mais je ne vous

promets certainement pas de ne jamais revenir. Je ne

permettrai plus que quiconque ait barre sur moi.

La comtesse darda sur Francesca son regard acéré. Ses

paupières se plissèrent, mais avant qu'elle puisse prendre

la parole, la jeune femme tourna tranquillement les

talons et quitta la pièce.

Elle avait un peu la tête qui tournait dans l'escalier et

se hâta d'émerger au grand air, soulagée que Charles ne

se soit pas manifesté. Il devait être absent.

Un instant, elle fut tentée de rentrer chez elle. Les

dernières vingt-quatre heures avaient été particulière-

ment éprouvantes. Mais elle tint bon. Non, elle devait

finir ce qu'elle avait entrepris.

Un peu plus tard, elle fut introduite dans un salon

d'un luxe bien plus opulent que celui de la comtesse de

Fontbridge.

Lady Lyle ne l'accueillit pas avec hostilité, au contraire.

Étendue sur son sofa, l'air vaguement amusée, elle

caressait d'une main un petit bichon niché dans son

giron.

— Eh bien, France ! dit-elle en guise de bonjour, de

cette voix veloutée qui sonnait de façon si familière aux

oreilles de Francesca. Vous n'avez pu résister à l'envie de

venir me voir, finalement. Dois-je me sentir honorée, mon

enfant ? Vous me paraissez en forme, bien que votre robe

sente la province à une lieue. La toilette que vous portiez

durant le concert ne valait guère mieux. Et vos cheveux !

Mon Dieu, c'était à pleurer...

— Je suis professeur, milady. Je ne cherche pas à

attirer l'attention sur moi.

Le bichon s'était mis à aboyer en voyant cette étran-

gère pénétrer sur son territoire. Lady Lyle le fit taire.

— Ainsi, depuis tout ce temps, vous étiez à Bath en

train de donner des cours? Quelle vie assommante vous

avez dû mener !

— J'adore mon métier. J'en aime chaque facette. Lady

Lyle se mit à rire et agita gracieusement la

main.

276

— George Ralston sera intéressé d'apprendre que vous

êtes de retour. Ne vous inquiétez pas, il vous pardonnera,

même si c'était très impoli de votre part de disparaître

ainsi du jour au lendemain. Je lui ai déjà écrit pour

intercéder en votre faveur.

— Je retourne à Bath.

— Balivernes, ma petite. Voyons, asseyez-vous. J'ai le

cou raide à force de vous regarder de si bas... Non, bien

sûr, vous n'allez pas partir. Vous avez habilement

manœuvré en gagnant l'amitié du comte dTidgecombe et

du vicomte Sinclair qui, j'ai ouï-dire, ont récemment

séjourné à Bath. Grâce à leur entremise, vous avez réussi

à vous faire parrainer par lord Heath. Je vous félicite.

Cela vous a pris quelques années, mais vous avez atteint

votre but. Et je suis obligée d'admettre que votre voix

s'est encore améliorée. Votre prestation était très

impressionnante, hier soir. Mais vous savez, ces petites

ruses ne vous mèneront nulle part. Même si l'on exclut le

fait que vous n'êtes pas libre d'accepter l'aide de lord

Heath, vous êtes sur le point de perdre le soutien de vos

connaissances influentes. Je n'ai eu qu'à glisser quelques

mots à l'oreille de la jeune personne qui va bientôt se

fiancer au vicomte, sans avoir besoin d'en dire trop. Mlle

Hunt est si distinguée, elle a une si haute idée de ce qui

se fait ou pas, que quelques insinuations ont largement

suffi. Le pauvre Sinclair lui mange dans la main. Et vous,

vous allez vous retrouver toute seule.

La veille encore, Francesca aurait frémi. Mais ce matin,

une sorte de déclic s'était opéré en elle. Elle avait eu

l'impression de sortir d'un long sommeil. Elle s'était crue

libre dans la vie nouvelle qu'elle s'était forgée, mais en

réalité elle ne l'était pas du tout.

Avant de pouvoir se considérer comme telle, elle devait

d'abord régler ses comptes avec son passé.

— J'ai l'impression que vous escomptez récupérer ce

que vous considérez comme votre dû, milady. Aussi

laissez-moi vous dire d'emblée que j'estime ne rien vous

devoir. La seule dette que j'aie contractée envers vous,

c'est le gîte et le couvert que vous m'avez offerts durant

deux ans - sur votre insistance, je vous le rappelle. Mais

277

je vous ai largement remboursée depuis. Et je ne me sens

pas non plus liée à George Ralston, bien qu'il soit prêt à

refaire de moi son esclave, je n'en doute pas une seconde.

— Son esclave ! se récria lady Lyle, moqueuse. Pauvre

George. Après tout ce qu'il a fait pour vous, France! Car

vous étiez en passe de devenir très célèbre.

— C'est vous qui exagérez. J'étais tout juste en train

d'obtenir une certaine reconnaissance. Vous pouvez

raconter ce que vous voulez à Mlle Hunt et à lord Sin-

clair, et même au baron Heath. Cela m'est égal. Je rentre

à Bath, par choix personnel. C'est là-bas que j'exerce

mon métier et que je retrouverai mes amies.

Lady Lyle poussa le bichon par terre et se redressa

pour se carrer contre les coussins du sofa.

— Pauvre France ! Ne vous êtes-vous pas suffisam-

ment punie ? Allons, venez vous asseoir et cessons cette

dispute imbécile. Nous nous entendions bien autrefois,

non ? Et j'adorais votre père. Je sais que vous mourez

d'envie d'entamer une carrière de soprano. Il est inutile

de chercher à le nier. J'en ai eu la preuve manifeste hier

soir. Eh bien, c'est tout à fait possible, petite bécasse.

Vous n'aviez pas besoin de tout gâcher, puis d'intriguer

pour revenir à votre point de départ. Il nous suffit de

reprendre contact avec Ralston et...

— Au revoir, milady. J'ai encore d'autres choses à faire

ce matin, articula Francesca.

— Seigneur, on jurerait entendre votre père ! Il était

très entêté et très fier. Mais si beau et séduisant que tout

le monde le trouvait irrésistible...

Francesca se détourna dans l'intention de partir.

— Ralston ne sera pas content, fit la voix de lady Lyle

dans son dos. Et moi non plus. Et je sais parfaitement où

vous trouver, maintenant. Je n'aurai aucun mal à

découvrir le nom et l'adresse de cette école dans laquelle

vous enseignez. Bath n'est pas une grande ville, et je

suppose qu'il n'y a pas quinze pensionnats pour jeunes

filles là-bas.

L'espace d'un instant, Francesca eut l'impression que

des doigts glacés venaient de se refermer sur sa gorge.

278

Mais elle n'était plus la jeune fille timorée et influençable

qui avait fui devant la menace trois ans plus tôt.

— Ne prenez pas cette peine. L'école de Mlle Martin se

situe sur Daniel Street. Au revoir, milady.

Sur ces mots, elle sortit d'un pas assuré. Elle garda

contenance jusque dans la rue, puis, comme elle s'éloi-

gnait, elle ne put empêcher ses épaules de s'affaisser.

C'était très bien d'avoir tenu tête à la comtesse de

Fontbridge et à lady Lyle, mais dans l'euphorie qui l'avait

portée, elle s'était crue en sécurité.

La réalité était tout autre.

Ses ennemies savaient désormais où elle vivait et

travaillait. Si l'une ou l'autre décidait de lui causer des

ennuis, elle devrait quitter son emploi. Non qu'elle

souhaitât cacher quoi que ce soit à Claudia, mais il était

impératif que tous les professeurs officiant à l'école aient

une réputation irréprochable.

Si un souffle de scandale atteignait Bath et venait aux

oreilles des parents d'élèves, ou encore à celles du bien-

faiteur inconnu qui subventionnait le pensionnat...

Une bouffée de révolte monta en elle. Tout cela était la

faute du vicomte Sinclair! Sans son intervention

désastreuse, elle ne serait jamais venue à Londres, et rien

de tout cela ne serait arrivé.

Mais non, c'était injuste de penser cela.

Elle envisagea de passer à Marshall House, mais pour

quoi faire, au bout du compte ? Il serait incorrect de sa

part de se présenter là-bas et de demander à voir le

vicomte. Mieux valait lui écrire. Même s'il lui gâchait la

vie depuis plusieurs mois, il avait le droit de savoir

pourquoi elle avait refusé de l'épouser.

Et puis, elle l'aimait du fond du cœur, et elle avait

besoin de lui fournir cette explication pour qu'il puisse la

comprendre et ne la haïsse pas trop fort...

Toutefois, elle ne lui écrirait pas de Londres. Impulsif

comme il l'était, il serait capable de se précipiter chez ses

tantes pour essayer de la dissuader de partir, même s'il

savait qu'elle ne pourrait jamais devenir sa femme.

De toute façon, ses fiançailles avec Mlle Hunt étaient

imminentes.

279

Elle attendrait donc d'être rentrée à Bath pour lui

envoyer une missive. Ce serait, en quelque sorte, son

dernier adieu.

Cette pensée amena un sourire mélancolique sur ses

lèvres.

Il ne lui restait plus qu'à songer à ses tantes.

Ce n'était pas par cynisme, comme elle l'avait pré-

tendu, qu'elle avait jadis promis à lady Fontbridge de se

tenir pour toujours à l'écart de Charles. C'était surtout

parce qu'elle craignait les retombées éventuelles sur ses

tantes. Elle ne voulait pas bouleverser les deux vieilles

dames qui l'aimaient comme leur fille, ni risquer d'attirer

sur elles la vindicte de la comtesse.

À son arrivée, elle constata que ses tantes étaient

levées. Assises sur le petit banc qui se trouvait au fond

du jardin, elles profitaient du soleil de cette fin de

matinée.

À peine trois heures plus tard, Francesca prenait la

route de Bath dans la vieille berline conduite par

Thomas.

Il aurait sans doute été plus sage d'attendre le len-

demain matin pour entreprendre le voyage, comme ses

tantes n'avaient pas manqué de lui faire remarquer.

Mais, une fois sa décision prise, elle n'avait pu

tenir en place. Elle voulait retrouver son école, sa routine

scolaire, ses élèves et ses chères amies.

Il était presque sûr qu'elle devrait faire halte dans une

auberge pour passer la nuit, mais elle avait de l'argent et

pouvait se payer ce petit luxe.

Son départ précipité avait en fait une raison qui primait

sur toutes les autres. Elle voulait absolument fuir la ville

avant que Lucius ne tente de la voir, en dépit de la

promesse qu'il lui avait faite la veille.

Elle ne pourrait le supporter. Cette fois, son cœur

meurtri ne s'en remettrait pas.

Ses tantes avaient été déçues, bien sûr. Et le baron

Heath? s'étaient-elles étonnées. Et lord Sinclair? Il était

amoureux d'elle, cela crevait les yeux, et personne ne leur

ferait croire le contraire !

280

Mais en définitive, les vieilles dames s'étaient résignées.

Elles l'avaient chaudement remerciée d'avoir demandé un

congé pour venir passer une semaine avec elles. Et pour

finir, elles avaient insisté pour que Francesca voyage à

bord de leur berline.

Ainsi, après des adieux émouvants et bien des larmes

versées, la jeune femme était partie.

En regardant les rues de Londres défiler par la vitre,

puis laisser peu à peu place à un paysage plus bucolique,

la jeune femme songea qu'elle se retrouvait au point de

départ, comme à l'époque où cette histoire avait

commencé, juste après Noël.

La boucle était bouclée.

La fatigue la gagnait, après sa mauvaise nuit. Tant bien

que mal, elle s'efforça de trouver une position plus

confortable sur la banquette.

Oui, l'histoire semblait recommencer. Mais cette fois, il

ne neigeait pas.

Et cette fois, Lucius Marshall ne viendrait pas la

doubler à bord de son élégant attelage.

Elle s'apitoya sur son sort, versa quelques larmes, puis

les sécha et se moucha énergiquement.

23

Si je retrouve un jour Francesca Allard, je ne sais

vraiment pas si je 1 étoufferai de baisers ou si je l'étran-

glerai de mes propres mains !

Quand Lucius arriva chez Mme Melford et Mlle

Dris-coll, prêt une fois de plus à déposer son cœur aux

pieds de sa dulcinée, il découvrit qu'elle avait pris la

poudre d'escampette à peine une demi-heure plus tôt.

Il passa les dix minutes suivantes à remonter le moral

de ses tantes, éplorées après le départ de leur

petite-nièce.

Il aurait dû venir plus tôt pour persuader la chère

enfant de rester, lui reprochèrent-elles. Maintenant, elle

était sur la route, et il était illusoire de croire qu'elle

atteindrait Bath avant la tombée de la nuit.

— Dois-je comprendre qu'elle voyage dans votre berline

?

— Évidemment. C'est notre nièce, quand même. Nous

n'allions pas la laisser voyager dans des conditions

épouvantables.

Lucius prit congé. C'était donc là que les choses s'ar-

rêtaient. Adieu.

Après son départ mélodramatique de Marshall House -

coup d'éclat qu'il n'avait nullement prémédité -, il aurait

l'air bien piteux de rentrer la queue entre les jambes pour

annoncer que ses beaux projets tombaient à l'eau,

rumina-t-il sur le chemin du retour.

282

Cela n'aurait jamais été que la troisième fois qu'il

aurait demandé en mariage une femme qui ne voulait pas

de lui. Il devait vraiment avoir perdu l'esprit pour

s'obstiner ainsi !

Rentré chez lui, il pénétra dans le hall et, sans s'ar-

rêter, enfila l'escalier afin de rejoindre sa chambre. Du

moins en avait-il l'intention lorsqu'il se heurta à un

véritable mur humain sur le premier palier.

On avait dû guetter son retour aux fenêtres du salon

du premier étage.

Tout d'abord, il remarqua que lady Balderston et sa fille

n'étaient plus là. En revanche, la famille était réunie au

grand complet, à l'exception de son grand-père.

Amy fut la première à l'interpeller.

— Alors, Lucius, qu'a-t-elle dit ? C'est oui ou c'est

non?

— Amy, veux-tu bien te taire ! la tança leur mère,

avant de gémir : Mon Dieu, Lucius, qu'as-tu fait?

— Chou blanc. Francesca est déjà en route pour Bath.

— Seigneur, je n'ai jamais été plus mortifiée de toute

ma vie ! Portia ne voudra plus jamais t'adresser la parole.

De toute façon, lord et lady Balderston s'opposeront

désormais à votre union. Elle s'est comportée avec une

grande dignité, en dépit de l'humiliation publique que tu

lui as infligée. Elle a même conseillé Emily sur la toilette

qu'elle devrait porter au bal des Lawson demain soir.

Comment as-tu pu lui faire un tel affront ?

— De quel affront parlez-vous, maman ? Quand je l'ai

traitée de commère à demi-mot ? Certes, j'aurais dû me

montrer plus diplomate, mais enfin je n'ai dit que la

vérité. Portia se mêle de ce qui ne la regarde pas.

— Je suis bien d'accord, intervint Emily. Comme si je

n'étais pas capable de choisir ma robe moi-même !

— Je n'ai jamais aimé lady Lyle, renchérit Margaret.

Elle a toujours ce demi-sourire exaspérant collé aux

lèvres. Je n'ai aucune confiance en ce qu'elle raconte.

— Taisez-vous donc ! lança la vicomtesse. Lucius, ne

sois pas obtus, s'il te plaît. Tu sais très bien que Portia

s'attendait à ce que tu la demandes en mariage

incessamment. Nous nous y attendions tous!

283

— En ce cas, vous vous êtes tous trompés. J'ai promis

de me marier avant la fin de l'été, mais je n'ai jamais dit

que ce serait avec Portia Hunt.

Amy battit des mains.

— Bravo, Lucius !

— Oui, tant mieux, ajouta Caroline. Je dois dire que je

n'ai pas aimé l'attitude de Portia, ces derniers temps. Elle

ne m'était plus du tout sympathique.

Désarçonnée par l'attitude de ses filles, la vicomtesse

bredouilla :

— Et vous pensez... que Mlle Allard serait un choix...

approprié ?

— Je ne vois pas ce que vous pourriez lui reprocher,

mère. Excepté le fait qu'elle ait déjà refusé de m'épouser à

plusieurs reprises, soupira Lucius.

— Comment? s'exclama Emily.

— Elle est folle ! s'emporta Margaret.

Son mari, Tait, n'avait pas prononcé un mot depuis le

début de la discussion, mais cette fois il esquissa une

grimace.

Amy secoua la tête d'un air navré.

— Oh non, Lucius ! Dis-moi que ce n'est pas vrai !

— La paix, vous tous ! claironna lady Sinclair, avant

d'intimer à son fils : Tu vas aller réveiller ton grand-père.

Il dort toujours, je crains qu'il n'ait outrepassé ses

limites. Et quand il apprendra la nouvelle... Mon Dieu, il

va être bouleversé, Lucius. Il tenait beaucoup à ce que tu

épouses Portia. Es-tu sûr de ne pas avoir commis une

erreur monumentale ? Voyons, si tu courais à Berkeley

Square pour présenter tes plus plates excuses à Portia, si

tu...

— Certainement pas, maman. D'ailleurs, je suis en

train de perdre un temps précieux. Pardonnez-moi, mais

au lieu de papoter, je devrais être en train de me changer.

J'ai demandé qu'on prépare mon phaéton, il sera devant

la porte d'ici à une demi-heure.

— Mais... où vas-tu?

— Chercher Francesca, bien sûr, répliqua-t-il en

prenant son élan dans l'escalier. Oui d'autre, à votre avis?

284

Dans son dos, il entendit Amy pousser un cri de joie, et

sa mère la réduire aussitôt au silence.

Francesca avait mal partout. Il était impossible de

trouver une bonne position sur cette fichue banquette.

Chaque fois qu'elle pensait y être arrivée, le véhicule

cahotait sur un nid-de-poule ou une racine, lui rappelant

que les suspensions n'avaient sans doute pas été

changées depuis près d'un demi-siècle.

Elle faillit cependant s'assoupir alors que le crépuscule

s'installait. Bientôt il ferait nuit, et ils seraient contraints

de s'arrêter.

Elle avait refusé de voyager en compagnie d'une femme

de chambre. La solitude ne l'effrayait pas, et qui se

souciait des convenances dans une auberge de cam-

pagne? Elle était habillée avec simplicité, pas pomponnée

comme une lady, aussi les aubergistes et clients ne

risquaient-ils pas de se scandaliser.

Demain, elle serait de retour à l'école. Elle n'aurait

guère le temps de se reposer, il est vrai. Elle devrait se

renseigner sur le programme étudié par le professeur

intérimaire, puis se préparer à le remplacer le lendemain

même. Ce serait une charge de travail énorme,

néanmoins elle avait hâte de s'occuper l'esprit.

Chaque jour qui passerait dorénavant éloignerait le

souvenir des instants magiques vécus lors du concert, et

celui de ce terrible moment où elle avait dit définitivement

adieu à Lucius.

Et dans longtemps - très longtemps -, elle n'y penserait

plus.

Elle rêvait qu'elle s'était cachée à l'intérieur d'un bloc

de glace pour que Charles ne la retrouve pas. Elle

chantait et, tandis qu'elle tenait la note, une boule de

neige s'écrasait sur sa bouche. Lucius éclatait de rire et

se mettait à applaudir. Puis elle dirigeait la chorale des

grandes qui passait une audition devant lord Heath ;

toutes les élèves chantaient faux et à contretemps alors

285

qu'elle agitait les bras, tentant vainement de remettre de

l'ordre dans cette cacophonie...

Francesca fit une douzaine de rêves tout aussi

stu-pides et incohérents, avant de se réveiller en sursaut

quand la berline dérapa brusquement sur la route.

Agrippant la poignée en cuir, elle se raidit dans l'at-

tente d'un désastre.

Il y eut un piétinement de sabots, des cris, puis des

chevaux apparurent par la fenêtre. Ils avançaient dans la

même direction que la berline et tiraient un phaéton

rapide et léger.

Les yeux de Francesca s ecarquillèrent sous le coup de

l'indignation. Le conducteur était-il tombé sur la tête?

Quelle idée de mener ses chevaux à un tel train sur une

étroite route de campagne ! Que se passerait-il si un

autre véhicule arrivait en sens inverse ?

Le nez collé à la vitre, elle leva les yeux sur le conduc-

teur perché sur le siège du phaéton. Élégant, il était

enveloppé d'un long manteau agrémenté d'une cape et

portait un haut chapeau crânement incliné sur le front.

Francesca n'osa le reconnaître.

Le phaéton s éloignait déjà, et l'homme était à présent

hors de vue. Mais le valet à l'arrière était en train de

hurler à Thomas quelque imprécation que toute dame

respectable aurait refusé d'entendre.

Cette fois, plus de doute. Si le valet était Peters, le

conducteur du phaéton ne pouvait être que le vicomte

Sinclair.

À dire vrai, la jeune femme n'était qu'à moitié surprise.

Elle se renfonça dans son siège, ferma les yeux, par-

tagée entre la fureur et une hilarité croissante, totalement

déplacée.

Le vicomte prétendait vouloir rayer le mot « agréable »

du dictionnaire, mais apparemment il avait éradiqué le

mot «adieu» de son vocabulaire personnel.

Thomas tira soudain sur les rênes et la berline s'im-

mobilisa de manière abrupte. Francesca, qui n'avait pas

lâché la poignée, ne fut que moyennement secouée, mais

si elle ne s'était pas préparée au choc, elle aurait

sûrement été projetée contre la banquette d'en face.

286

Après avoir baissé la vitre, elle pencha la tête pour jeter

un coup d'œil au-dehors. Comme elle s'y attendait, elle vit

le phaéton stationné quelques mètres plus loin, en travers

de la route.

Le vicomte avait abandonné son véhicule aux bons

soins de Peters et, sa cravache à la main, il se dirigeait à

grandes enjambées vers la berline, les pans de son

manteau claquant contre ses bottes de cuir luisantes.

Une expression de féroce résolution marquait ses

traits.

— Si vous voyagiez dans des conditions normales, à

bord d'une berline digne de ce nom, vous seriez sans

doute arrivée à Bath à l'heure qu'il est. Poussez-vous !

ordonna-t-il avec un geste impérieux de la main.

Muette et impuissante, elle obtempéra.

Voyager dans cette guimbarde offensait le sens de

l'esthétisme du dandy qui sommeillait toujours en Lucius.

Mais il fallait bien en passer par là. La berline offrait plus

d'intimité que le phaéton ouvert, près des oreilles de

Peters.

Il priait seulement pour qu'aucun de ses amis ne passe

par là aujourd'hui, pour l'apercevoir dans un véhicule

aussi vétusté. Jamais il ne se relèverait d'une telle honte !

Il s'assit à côté de Francesca et claqua la portière.

— À cause de vous, commença-t-il, j'ai perdu une par-

faite fiancée aujourd'hui. Aussi, j'exige une compensation.

Retranchée à l'autre bout de la banquette, elle lui jeta

un regard empreint de méfiance et d'animosité.

Des vociférations assourdies leur parvenaient. Comme

d'habitude, les deux cochers échangeaient des civilités.

Peters avait dû ranger le phaéton le long de la route,

car une voiture voyageant en sens inverse croisa bientôt

la berline de Francesca. Par la vitre, ils virent passer le

cocher, violet de rage.

Puis, au bout de quelques secondes, la berline

elle-même s'ébranla et se mit à avancer avec sa lenteur

coutumière.

— Est-il possible que Mlle Hunt ait refusé de vous

épouser? s'enquit enfin Francesca. Si c'est le cas, j'avoue

287

ma stupeur. Quoi qu'il en soit, je ne vois pas en quoi je

serais responsable.

— Elle n'a pas refusé de m'épouser, pour la bonne

raison que je n'ai jamais demandé sa main. J'ai annoncé

devant Portia et sa mère que je me rendais chez vos

tantes afin de vous supplier de devenir ma femme. Le

temps que je revienne, après m'être rendu compte que

vous étiez partie, ces deux dames avaient quitté Marshall

House avec perte et fracas. A en croire ma mère, Portia ne

voudra plus jamais entendre parler de moi, même si je

rampais à ses pieds dans la poussière.

— Et le feriez-vous, si l'occasion vous était offerte ?

— Vous plaisantez ? Mon valet démissionnerait

sur-le-champ, et j'apprécie hautement ses talents dans

l'art de nouer les cravates. Plus sérieusement, Francesca,

je n'ai aucune envie d'épouser Portia Hunt. Je crois que je

préférerais la mort à ce funeste sort.

— Elle est pourtant ravissante...

— Superbe, en effet. Mais nous avons déjà eu cette

conversation, ma chère. J'aimerais mieux que nous

parlions de vous.

Il avait conscience de chercher à gagner du temps,

mais il n'était pas près de l'admettre.

— De moi ? répéta-t-elle. Il n'y a rien à dire. Vous feriez

mieux de remonter dans votre phaéton et de retourner à

Londres, milord.

— Au contraire, il y a beaucoup à dire. Par exemple,

sur le fait que vous êtes une Française déguisée en

Anglaise. Comment savoir si vous n'êtes pas une

espionne à la solde de Napoléon ?

Elle fit claquer sa langue plusieurs fois.

— Vous saviez déjà que j'étais d'origine française.

Quelle importance alors que j'aie choisi d'angliciser mon

nom ? Les gens attendent toujours d'une Française

qu'elle soit flamboyante, qu'elle parle avec les mains et

s'agite en tout sens sous le coup d'émotions diverses. Ils

attendent qu'elle soit exotique, différente. J'ai grandi en

Angleterre, je suis aussi anglaise qu'on puisse l'être.

Lucius redressa son dos déjà raidi. S'il restait assis sur

cette banquette déglinguée, nul doute qu'il souffrirait

288

bientôt de lésions irréversibles à la colonne vertébrale.

Sans parler de son postérieur.

— Très bien. Vous n'êtes pas une espionne, je consens

à vous laver de ce soupçon. Mais concernant ces orgies

auxquelles vous avez participé ? Après une telle vie de

débauche, j'imagine que vous avez des tas d'anecdotes

croustillantes à raconter.

Toute trace d'humour avait disparu de sa voix.

Fran-cesca laissa passer quelques secondes, puis souffla

:

— Des orgies ?

— Ce n'est pas le mot exact employé par lady Lyle. Elle

s'adressait à Portia, elle a dû user d'un terme plus

tempéré pour ses chastes oreilles. Néanmoins, c'est bien

ce qu'elle entendait.

Francesca détourna la tête vers la fenêtre. Elle avait ôté

sa capote et l'avait posée sur la banquette d'en face. Son

profil semblait gravé dans le marbre, et son teint avait

presque la même couleur que cette pierre.

— Je n'ai pas à me justifier devant vous, milord, sur-

tout quand vous adoptez ce ton avec moi. Dans tous les

cas de figure, je n'ai pas de comptes à vous rendre. Je

vous prie de descendre et de me laisser poursuivre mon

voyage.

Il émit un long soupir exaspéré.

— Mais ne voyez-vous donc pas que je ne peux pas ?

Pas tant que notre histoire n'est pas terminée. Je me

rappelle, enfant, avoir lu un roman, un ouvrage très

ancien trouvé dans la bibliothèque de mon grand-père. Je

me suis plongé dans l'histoire et j'ai laissé passer deux

magnifiques journées d'été sans sortir pour mieux en

dévorer le contenu. Mais une déception bien cruelle

m'attendait : les deux dernières pages avaient été

arrachées. Il n'y avait pas de conclusion. J'ai eu

l'impression d'être suspendu au-dessus d'une falaise par

le bout des doigts, sans espoir d'être secouru ! Évi-

demment, aucune des grandes personnes que j'ai

interrogées n'avait lu ce livre. Alors je l'ai balancé à

travers la bibliothèque. Il a fini contre une vitre qui s'est

brisée, et on m'a supprimé mon argent de poche pendant

289

six mois afin de payer la réparation. Néanmoins, je n'ai

jamais oublié ma colère et la frustration que j'avais

ressenties. Eh bien, dernièrement, j'ai éprouvé

exactement la même chose. Vous comprenez, j'aime que

les choses aillent jusqu'à leur terme.

— Nous ne vivons pas dans les pages d'un livre...

— C'est vrai. Par conséquent, l'histoire peut se ter-

miner comme nous le souhaitons. Je n'exige plus un

épilogue heureux, Francesca. Il faut être deux pour se

marier. Mais j'ai besoin de savoir pourquoi vous me

rejetez, et pourquoi vous dédaignez l'offre de lord Heath,

pour laquelle des musiciens moins talentueux que vous

seraient prêts à tuer. Allez-vous enfin me dire ce qui s'est

passé dans votre vie, et quels indicibles secrets vous

cachez ?

Francesca s'était recroquevillée contre la cloison.

— Vous avez raison, dit-elle soudain. Vous méritez un

éclaircissement. J'aurais pu vous en fournir une dans le

parc, à Bath, si j'avais pris votre proposition au sérieux.

Mais je croyais sincèrement que vous aviez agi sur un

coup de tête. J'aurais pu vous le dire également le jour où

nous nous sommes promenés dans Hyde Park... mais je

n'en ai rien fait, j'ignore pourquoi. Depuis, j'avais pris la

décision de vous écrire de Bath. Mais maintenant, je vais

devoir tout vous expliquer de vive voix.

— De Bath ? Mais pourquoi pas de Londres ?

— Parce que je craignais que vous n'accouriez après

avoir lu ma lettre, que vous refusiez d'être raisonnable...

Un léger sourire flotta sur ses lèvres et elle ajouta :

— N etes-vous donc jamais raisonnable ?

— Le sens que vous donnez au mot « raisonnable »

m'échappe quelque peu, Francesca. Mais parlez-moi de ce

fameux secret.

— Il n'y a pas de véritable secret, juste des non-dits et

une suite d'erreurs. En bref, ma vie a sombré dans le

chaos après la mort de mon père. Par chance, j'ai réussi à

me libérer pour construire une autre vie, vers laquelle je

reviens aujourd'hui. Et vous n'y avez pas votre place,

Lucius.

290

— Parce que je suis vicomte et héritier du titre de

comte ? Parce que je vis parmi l'aristocratie londonienne?

— Exactement.

— Mais je suis aussi Lucius Marshall.

Il eut la satisfaction de voir ses yeux s'emplir de larmes

avant qu'elle ne baisse la tête.

La berline était en train de négocier péniblement un

virage, et la lumière du soleil couchant vint auréoler d'or

sa chevelure brune.

— Parlez-moi de lady Lyle, reprit-il. Vous avez vécu

plusieurs années chez elle, pourtant vous avez failli

m'arracher les yeux quand je vous ai annoncé que je

l'avais invitée au concert. Ensuite, elle a glissé ses insi-

nuations malveillantes dans l'oreille de Portia. Pourquoi?

— Lady Lyle aimait beaucoup mon père. Je crois même

qu'elle était amoureuse de lui, et sans doute... sans doute

a-t-elle été sa maîtresse. Elle a été ma marraine lorsque

j'ai fait mes débuts dans le monde et a pris soin de moi de

mille autres façons. À la mort de papa, elle m'a conviée à

venir habiter sous son toit et il m'a paru naturel

d'accepter. Elle ne me voulait aucun mal, je pense. Mais

papa avait laissé d'énormes dettes, et elle-même était sa

créancière. Personnellement, je n'avais aucune fortune,

même si j'avais quelque espoir d'épouser un beau parti.

— Charles de Fontbridge ?

— Oui.

Lucius se rembrunit. Fontbridge était une vraie lavette,

totalement sous la coupe de sa mère. Il était difficile

d'imaginer Francesca amoureuse de lui. Néanmoins, on

pouvait peut-être lui trouver un certain charme, du genre

de celui qui éveillait l'instinct maternel des femmes.

— Je n'aimais pas me savoir dépendante de lady Lyle,

poursuivit Francesca. Je lui ai donc été reconnaissante

quand elle m'a présenté quelqu'un qui acceptait de

prendre en main ma carrière de soprano. L'homme m'a

fait des compliments dithyrambiques, il était certain de

pouvoir me mener au sommet de la gloire. J'ai cru que

mon rêve allait se réaliser, que je deviendrais cantatrice,

que je rembourserais les dettes de mon père, que

j'épouserais Charles et que nous serions heureux. J'étais

291

naïve, vous devez le comprendre, car j'avais connu

jusqu'alors une vie très protégée.

— Cet homme, qui était-ce?

— George Ralston.

— Comment ? Mais c'est un escroc notoire, qui s'est

fait une spécialité d'arnaquer des femmes trop crédules !

Voyons, Francesca, ne le connaissiez-vous pas de

réputation ? Mais non, bien sûr. Vous étiez trop jeune.

Toutefois, j'ai peine à croire que lady Lyle...

— Elle m'a dit qu'en me produisant sur scène, je

pourrais lui rembourser tout ce que mon père lui avait

emprunté de son vivant, ainsi que ce que je lui coûtais en

pension. J'avais le sentiment d'avoir une dette d'honneur

envers elle. Et puis, en vérité, j'étais si heureuse de

chanter que ces histoires d'argent me semblaient

secondaires.

— C'est comme ça que vous en êtes venue à assister à

des orgies ?

— Des fêtes privées. En réalité, je fus vite déçue par ce

que me proposait George Ralston. Je ne pouvais choisir ni

le lieu où je chantais, ni même les vêtements que je

portais. Mon contrat stipulait qu'il avait tout contrôle sur

les questions de cet ordre. Et mon public se composait

presque

exclusivement

d'hommes.

Si

ces

fêtes

dégénéraient en fin de soirée, je n'en ai jamais rien su.

Toutefois, cela ne me semble pas improbable, en effet. J'ai

reçu par l'intermédiaire de mon agent quelques

propositions de riches protecteurs, mais aucune demande

en mariage, vous vous en doutez. George essayait de me

persuader que ces personnages influents souhaitaient

juste m'aider professionnellement. Il me promettait que,

bientôt, je chanterais sur des scènes prestigieuses, et que

j'aurais toute la liberté artistique que je désirerais.

Lucius lui saisit la main et la pressa pour l'empêcher

de la lui retirer.

— Francesca, Francesca... Est-ce donc là le passé

ignominieux que vous vous évertuiez à me cacher? Ma

pauvre, pauvre et stupide chérie !

— Je gravitais toujours dans les cercles de la haute

société, j'étais invitée à des réceptions, mais le bruit

292

commençait à se répandre que j'avais de mauvaises

fréquentations et que je cherchais à me faire entretenir.

Charles en a eu vent, et il m'a sommée d'arrêter de faire

commerce de mon talent. Nous nous sommes disputés,

mais j'avais déjà décidé que je ne l'épouserais pas. J'avais

compris que c'était un faible. Il était toujours dans les

jupes de sa mère et faisait ses quatre volontés. Et il avait

décrété que j'arrêterais la scène dès que je serais devenue

comtesse.

— Quel crétin ! lâcha Lucius.

— Mais ce ne serait pas différent avec vous ! Si j'étais

en mesure d'accepter la proposition de lord Heath -

c'est-à-dire, si je n'étais pas toujours sous contrat avec

George Ralston -, il pourrait projeter par exemple de me

faire faire une tournée européenne. Ne me dites pas que

vous voudriez d'une épouse qui vit ainsi !

— Oh, pour l'amour de Dieu, Francesca !

Trop excédé pour trouver ses mots, il l'attira à lui et la

bâillonna d'un baiser, refusant de la lâcher jusqu'au

moment où, vaincue, elle se laissa aller contre lui.

Enfin, il releva la tête :

— Vous avez l'impression de me connaître par cœur, et

il est vrai que j'agis souvent sans réfléchir. Mais il

faudrait vraiment que je sois fou furieux pour avoir

organisé une rencontre avec lord Heath, si je pensais que

notre union et votre carrière étaient incompatibles!

Franchement, vous faites une montagne d'une difficulté

parfaitement anodine!

— Pour moi, cela n'a rien d'anodin. Les dettes

contractées par mon père étaient bien plus élevées que je

ne l'avais cru, et j'avais signé un contrat qui me livrait

pieds et poings liés à mon agent. Quand j'ai commencé à

me plaindre, lady Lyle est devenue beaucoup moins

amicale.

— Voyons, quel âge aviez-vous lorsque vous avez signé

ce contrat ?

— Dix-neuf ans. Quelle différence cela fait-il?

— Quelle différence? Cela fait toute la différence,

précisément. Vous étiez mineure, ma chérie. Aussi, ce

293

document ne vaut que le prix de la feuille de papier sur

laquelle il est rédigé.

Francesca se figea, les yeux agrandis par la surprise.

— Oh ! souffla-t-elle au bout d'un moment. Je ne

savais pas que l'âge entrait en considération. Mais pour

moi, les choses ont été de mal en pis, et finalement tout a

tourné au tragique. La comtesse de Font-bridge ignorait

que j'avais rompu avec Charles. Elle est venue me voir,

déterminée à se dresser entre nous, et elle m'a offert de

l'argent, une grosse somme, pour que je quitte Londres en

promettant de ne jamais revenir et de ne jamais chercher

à revoir son fils.

— Vous avez pris l'argent ? s'exclama Lucius avec un

mélange d'incrédulité et d'amusement.

— Oui. J'étais folle de rage, mais je n'avais pas non

plus le choix. Ou du moins, c'est ce que je croyais. Je me

suis dit : pourquoi pas ? J'avais besoin d'argent pour

gagner ma liberté. Je me suis donc trouvé toutes les

excuses du monde pour justifier ma conduite. Puis j'ai

donné l'argent à lady Lyle et j'ai fait ma valise dès qu'elle

a eu le dos tourné. Je n'avais pas de projets spécifiques.

Le lendemain, j'ai lu une annonce dans le journal, qui

parlait d'un poste de professeur vacant à l'école de Mlle

Martin. Ensuite, tout s'est enchaîné. Il fallait que je parte,

de toute façon. Je n'avais plus rien à faire à Londres. Je

me croyais ligotée par un contrat inique et le scandale

menaçait d'éclater. Il aurait suffi que lady Lyle ou lady

Fontbridge parlent. Alors je suis partie... et je ne l'ai

jamais regretté. J'ai vécu heureuse à Bath... jusqu'au jour

où je vous ai rencontré.

— Mon amour!

De nouveau, il voulut l'embrasser, mais elle se déroba.

— Non, vous ne comprenez pas. Si j'ai fait cette pro-

messe à lady Fontbridge, c'est qu'elle savait quelque

chose que lui avait dit lady Lyle, quelque chose que

j'ignorais moi-même à l'époque. Je suppose que lady Lyle

voulait à tout prix m'empêcher d'épouser Charles. Elle

préférait que je reste sous sa coupe et que je continue de

longues années encore à chanter, ce qui lui aurait

rapporté des sommes rondelettes, bien au-delà du

294

montant emprunté par mon père. Mais mon seul souci

était de protéger mes tantes d'un esclandre avilissant qui,

vous le devinez, les aurait bouleversées.

Francesca semblait ne pas s'être aperçue que la berline

venait de s'immobiliser dans la cour pavée d'une petite

auberge de campagne.

Comme Peters se présentait devant la portière, Lucius

le stoppa d'un geste impérieux.

Ils n'en avaient pas terminé.

— Quel est donc ce grand secret? demanda-t-il.

— Je ne suis pas celle que vous croyez.

— Ni Francesca Allard, ni France Hélard?

— Je ne suis ni française ni anglaise. Ma mère était

italienne et, pour autant que je sache, mon père l'était

également. En fait, j'ignore qui il était. M. Hélard est

tombé amoureux de ma mère qui était chanteuse, et il l'a

épousée alors qu'elle était enceinte d'un autre. Après la

mort de maman, survenue un an après ma naissance, il

m'a élevée comme sa propre fille. Jamais il ne m'a soufflé

mot de la vérité. J'ai tout appris il y a un peu plus de

trois ans.

— Êtes-vous certaine que tout cela est vrai ? Fixant

ses mains jointes, elle eut un triste sourire.

— Évidemment, j'ai toujours eu un doute. Mais mes

tantes viennent de le dissiper aujourd'hui même. En

voulant leur confesser ma bâtardise, je me suis rendu

compte qu'elles étaient au courant depuis longtemps.

Mon père leur a tout dit dès son arrivée en Angleterre.

Lucius se rendit compte qu'elle pleurait quand une

larme tomba sur les plis de sa robe. Il lui tendit son

mouchoir, qu'elle pressa contre ses yeux.

— Vous voyez, je ne peux pas épouser un homme de

haut rang. Et avant que vous ne cherchiez à me contre-

dire, Lucius, réfléchissez, je vous en prie. Vous vous êtes

engagé envers votre grand-père et envers votre famille

tout entière. Je les ai rencontrés, je sais à quel point vous

les aimez. À cause d'eux, pour eux, vous ne pouvez pas

m'épouser. Parce que, au fond, vous n'êtes pas ce

personnage désinvolte et insouciant dans lequel vous

295

vous complaisez. Votre nature est beaucoup plus belle et

profonde que cela.

Tout à coup, ce fut lui qui éprouva une - absurde

-envie de pleurer. Pensait-elle vraiment ce qu'elle venait

de dire ?

Il se reprit et murmura :

— Il fait presque nuit. J'espère qu'ils servent une

tourte à la viande à peu près mangeable dans cette

auberge, car je meurs de faim. Et j'imagine que vous ne

direz pas non à une tasse de thé ?

Elle se moucha et parut réaliser qu'ils ne se trouvaient

plus sur la route. Avec un petit rire tremblé, elle répondit

:

— Plutôt deux tasses de thé !

— Encore une chose, dit-il tout en faisant signe à

Peters de descendre le marchepied et d'ouvrir la portière.

Pour cette nuit, nous sommes M. et Mme Marshall. Nous

n'allons pas scandaliser nos hôtes en arrivant dans la

même voiture et en nous présentant comme le vicomte

Sinclair et Mlle Allard.

Sans lui donner le temps de réagir, il sauta à terre et

pivota pour lui tendre la main.

— Eh ben, patron, je commençais à me demander si

j'allais pas rester planter là jusqu'à demain matin, grogna

Peters.

296

24

— Si, Lucius, c'est extrêmement important. Primordial,

même.

— Balivernes ! s'énerva-t-il. Bon sang, Francesca, si

vous m'aviez raconté tout cela à Sydney Gardens, nous

serions mariés et heureux à l'heure actuelle !

— Lucius, une fois de plus, vous ne songez pas aux

conséquences...

La discussion ne pouvait se prolonger. Ils se trouvaient

dans la salle commune de l'auberge et, même si les seuls

autres clients étaient installés à l'autre bout de la pièce et

paraissaient plongés dans leur propre conversation,

l'aubergiste n'était pas loin. Il leur avait servi un délicieux

rôti de bœuf aux petits légumes, mais Francesca aurait

préféré se contenter d'une tranche de pain beurré

accompagnée d'une tasse de thé.

Lucius était aussi bien mis et séduisant que d'ordi-

naire. Il s'était débarbouillé, puis, torse nu, il s'était rasé

devant la jeune femme qui attendait, assise sur le lit de la

chambre qu'ils partageaient.

La scène avait quelque chose de terriblement intime.

Francesca avait regardé les muscles de ses bras et de ses

épaules rouler sous la peau, saisie par sa beauté virile.

Elle savait déjà qu'ils passeraient la nuit dans ce lit, et il

ne lui était pas venu à l'esprit de s'en offusquer.

297

— C'est donc si essentiel à vos yeux si cet Allard -ou

Hélard, comme vous voudrez - n'était pas votre vrai père ?

reprit Lucius qui s'était saisi de ses couverts pour

s'attaquer à sa pièce de viande.

— Au début, j'ai préféré penser que c'était un men-

songe. D'un autre côté, je voyais mal lady Lyle inventer

cela. Elle est vénale et parfois odieuse, mais je ne la crois

pas perverse. Puis, la première surprise passée, j'ai

réalisé que l'amour de celui que j'avais pris pour mon

père était d'autant plus précieux que nous n'avions pas

de réel lien du sang. Mais il n'y a pas que cela. Aux yeux

de la société, je suis une imposture. Je n'aurais pas pu

épouser Charles, même si je l'avais aimé. Tout comme

aujourd'hui je ne peux vous épouser, Lucius.

Elle porta sa fourchette à sa bouche, dut faire un effort

pour mâcher sa viande.

— Êtes-vous vraiment si naïve, Francesca ? De très

nombreux aristocrates sont dans votre cas. Ne savez-vous

pas qu'une fois qu'une épouse a donné deux fils à son

mari, elle peut mener la vie qu'elle veut et prendre autant

d'amants qu'il lui sied, pourvu qu'elle reste discrète?

Ainsi, les dames de la noblesse ne se gênent pas pour

mettre au monde une ribambelle d'enfants dont leur

époux n'est certainement pas le géniteur. Que vous ont

dit vos tantes ?

— Simplement qu'elles sont tombées sous le charme,

le jour où mon père m'a présentée à elles. Il paraît que

j'étais un adorable bout de chou potelé aux grands yeux

noirs. Apprendre la vérité sur ma naissance n'a rien

changé à l'amour qu'elles me portaient. Mon père était

leur neveu chéri et j'étais la prunelle de ses yeux. Elles

n'ont pas vu plus loin, puisqu'elles aussi m'adoraient.

— Quand je suis passé les voir aujourd'hui, elles m'ont

révélé qu'elles avaient fait de vous leur unique héritière.

— Ah? fit Francesca en cessant définitivement de

prétendre s'intéresser au contenu de son assiette.

— Voyons, vous n'allez pas pleurer de nouveau ? Si

j'avais su, j'aurais amené une douzaine de mouchoirs. Ne

pleurez pas, ma chérie...

298

— Je ne pleure pas, renifla Francesca. Mais il y a trois

ans, quand la comtesse de Fontbridge est venue me

menacer, c'est à mes tantes que j'ai pensé. Je ne

supportais pas l'idée de les décevoir et de perdre leur

affection. Tout à l'heure, lorsque j'ai voulu leur confesser

la vérité, juste avant de partir, elles ont ri en déclarant

qu'elles étaient au courant depuis longtemps. Je suis

tombée des nues. Elles ont ri de plus belle et m'ont

embrassée en me traitant de sotte, parce que j'avais douté

d'elle et de leur amour...

— Là, vous voyez? Elles sont d'accord avec moi : vous

êtes une sotte, Francesca. Cela ne paie jamais de se

soumettre au chantage. J'irai voir lady de Font-bridge et,

si vous le souhaitez, je lui casserai la figure.

— Oh, Lucius !

Malgré elle, Francesca riait à travers ses larmes.

— Je sais, il faudrait être un sacré goujat, reconnut-il.

Mais avouez qu'elle l'aurait bien mérité !

— Je lui ai rendu visite ce matin pour lui signifier que

je ne me sentais plus tenue par mon ancienne promesse.

Ensuite, je suis allée chez lady Lyle pour lui dire que je ne

me considérais plus comme sa débitrice, et que j'estimais

ne rien devoir à George Ralston. Elle a menacé de

répandre des ragots sur mon compte jusque dans la ville

de Bath. Alors, dans un dernier défi, je lui ai moi-même

indiqué l'adresse de l'école.

Lucius demeura bouche bée. Puis un sourire étour-

dissant illumina son visage :

— Bravo, mon amour !

— Il ne faut plus m'appeler comme ça. Vous devez

songer à tenir votre promesse. Si Mlle Hunt n'est plus une

option, il ne vous reste qu'à chercher une autre fiancée.

— Inutile, je l'ai déjà trouvée.

— Non. Votre future femme doit recevoir l'approbation

des vôtres. Vous le savez comme moi. Vous avez promis

de vous marier dès que vous avez su que la santé de votre

grand-père déclinait. Et pourquoi ? Parce que vous êtes

un homme de devoir, Lucius. Parce que vous l'aimez de

tout votre cœur, tout comme vous aimez votre mère et vos

sœurs.

299

— Les sentiments, les sentiments... Ma parole, vous

n'avez que cela à la bouche ! Bon, il y a du vrai dans ce

que vous dites. Mais je me marierai par amour

exclusivement. C'est ce que j'ai décidé. Or, il se trouve

que je vous aime, vous, ce qui vous met dans une position

très inconfortable, puisque vous savez que je n'épouserai

jamais personne d'autre. Et pourtant il y a cette maudite

promesse que je suis obligé de tenir...

Il la guettait de son regard à la lueur machiavélique.

L'aubergiste arriva pour desservir, puis la servante leur

apporta deux assiettes de pudding fumant. France refusa

sa part d'un geste et commanda du thé.

Lorsqu'ils furent de nouveau seuls, Lucius s'enquit :

— Votre père vous a reconnue dès votre naissance,

n'est-ce pas ? Il était bien marié à votre mère ? Il vous a

donné son nom ?

— Oui, bien sûr.

— Vous n'êtes donc pas une bâtarde. Vous êtes

Francesca Allard, ou France Hélard, comme vous vou-

drez.

— Peut-être, mais connaissant la vérité, aucun homme

respectable ne voudra de moi pour épouse.

— Sapristi, mais que feriez-vous d'un homme res-

pectable ? Cela me semble un bien triste sort.

Épousez-moi plutôt.

— Nous tournons en rond, soupira-t-elle.

Lucius leva le nez de son assiette qu'il était en train de

vider méthodiquement et lui sourit :

— Il me vient à l'esprit que vous n'avez pas fait de

pudding à la crème, après le rôti en croûte. Dans un sens,

cela valait mieux. Le rôti était si bon que je n'aurais plus

eu de place pour le dessert. Voyez-vous, je crois que je

suis tombé amoureux de vous à la première bouchée de

ce merveilleux rôti. Ou peut-être au moment où je suis

entré dans la cuisine, pour vous trouver en train de pétrir

cette boule de pâte? Ou quand vous m'avez tapé sur la

main parce que j'en avais chipé un morceau. À moins que

ce ne soit plus tôt, sur la route, lorsque vous m'avez jeté

toutes ces insanités à la figure. Oui, à la réflexion, c'est

300

sûrement à ce moment-là. Aucune femme ne m'avait

parlé de cette façon.

Elle le fixait sans piper mot.

— Francesca, je vous en prie, il faut que je sache.

M'aimez-vous?

— Quelle importance?

— C'est extrêmement important. Primordial, même.

— Bien sûr que je vous aime. Évidemment. Mais je ne

peux pas vous épouser.

Sans se départir de ce sourire qui lui faisait chavirer le

cœur, il se renfonça contre le dossier de son siège.

— Demain, dit-il, vous continuerez votre voyage vers

Bath à bord de votre carcasse grinçante. Vous avez là-bas

des obligations auxquelles, je le sais, vous tenez

beaucoup. Quant à moi, je retournerai à Londres dans

mon phaéton. De mon côté, j'ai également des devoirs

auxquels je ne puis échapper. Mais ce soir, nous allons

faire l'amour.

Francesca humecta ses lèvres sèches et le vit suivre des

yeux le mouvement furtif de sa langue. Ainsi, il se

résignait pour de bon.

Son cœur se brisa un peu plus. Mais

il restait la nuit à venir.

— Oui, ce soir, nous ferons l'amour, acquiesça-t-elle

dans un souffle.

C'était incroyable. Lui faire l'amour doucement, en

toute conscience, n'avait rien à voir avec la possession

fébrile d'un corps que l'on désirait.

Sans doute était-il tombé amoureux d'elle très tôt,

comme il le lui avait dit au cours du dîner. Sinon,

pourquoi lui avait-il proposé dès le lendemain de

l'accompagner à Londres ? Pourquoi avait-il été dans

l'incapacité de l'oublier après trois mois de séparation ?

Et pourquoi l'avait-il poursuivie et harcelée sans relâche,

alors qu'elle le repoussait avec la plus grande fermeté ?

Mais, à un moment donné - impossible de savoir quand

avec exactitude - ses sentiments avaient changé, s'étaient

approfondis. Il n'était plus simplement amoureux. Il

301

l'aimait. À cause de mille et une petites choses. À cause

de son joli visage, de la beauté de son âme, de son

impossible sens du devoir et de sa fichue droiture ; à

cause de cette façon qu'elle avait d'incliner la tête de côté

en le considérant d'un air exaspéré, avec néanmoins une

lueur de tendresse au fond du regard ; à cause de ses

traits qui s'éclairaient lorsque, prise au dépourvu, elle se

montrait incapable de s'empêcher de rire ; à cause de son

caractère gai et joueur, de cette faculté qu'elle avait de

s'amuser...

Oui, à cause de tout cela, il l'aimait, elle et aucune

autre. Pour toujours.

Ils jouirent au même moment, nus et enlacés dans le

lit, bras et jambes emmêlés.

Alors qu'ils gisaient l'un contre l'autre, haletants,

tremblants, une vague de panique assaillit Lucius à l'idée

de la perdre. Mais elle était bel et bien là, toute tiède,

blottie dans ses bras. Ce soir, ils étaient ensemble.

Elle lui avait avoué qu'elle l'aimait. Bien sûr, il l'avait

toujours su, mais enfin elle avait prononcé les mots !

— Lucius, faites-moi l'amour, chuchota-t-elle contre sa

bouche.

— Je croyais que c'était ce que je venais de faire. La

performance était-elle si piètre ?

Elle fut secouée d'un rire charmant. Il la bascula sur le

lit et se dressa au-dessus d'elle, glissant un genou entre

ses cuisses.

— Je crois que vous êtes vraiment insatiable, madame,

et je me demande si je vais être à la hauteur de votre

voracité.

Elle rit de nouveau et le saisit par la nuque pour attirer

sa bouche sur la sienne et presser ses seins contre sa

poitrine.

— Insatiable? Mmm... oui, je crois que je le suis,

ron-ronna-t-elle. Et il n'y a qu'un seul remède.

Guérissez-moi, Lucius.

Sa voix rauque, féline, sensuelle, lui donna la chair de

poule et déclencha une série de frissons dans ses reins.

— Avec plaisir. Nous dispenserons-nous des préli-

minaires, cette fois ?

302

— Cette fois ? Parce qu'il y en aura d'autres ?

— Voyons, combien de temps nous reste-t-il ?

— À peu près... huit heures.

— Oh, alors certes, il y en aura d'autres. Une heure

pour nos ébats, une heure de récupération... disons trois

étreintes, cela me semble raisonnable. Peut-être quatre,

car je sens que la prochaine sera brève.

— Alors dispensons-nous des préliminaires !

En quelques minutes, son sexe se redressa, plus dur

encore que la première fois. Il plongea dans sa chaleur

intime.

Dès le début, il avait deviné en elle une nature ardente.

Mais ce soir, Francesca avait abandonné toutes ses

inhibitions. Il ne plaisantait qu'à demi en lui disant

qu'elle était insatiable. Leur étreinte fut primaire, sau-

vage. Ils haletaient, gémissaient, insouciants de tout ce

qui n'était pas l'autre, jusqu'au moment où l'orgasme les

foudroya de nouveau.

Prenant conscience qu'ils se trouvaient dans une

auberge dont les murs n'étaient sans doute pas très

épais, Lucius étouffa d'un baiser le cri de Francesca.

Puis, la tête calée sur son épaule, il s'appesantit sur

elle et sombra illico dans le sommeil, sans prendre la

peine de rouler sur le côté.

Était-il possible, se demanda Francesca durant l'un de

leurs rares moments de somnolence, que certaines per-

sonnes vivent leur vie à fond, jour après jour, semaine

après semaine, année après année, qu'elles donnent de la

joie et en reçoivent sans se soucier des conséquences ni

de quoi que ce soit, excepté de ces précieux instants ?

Sa raison lui hurlait que sa conduite était folle,

stu-pide, voire immorale. Mais son âme lui chuchotait

que si elle n'allait pas vers ce bonheur, elle ne le trou-

verait jamais ; et qu'à la fin de sa vie, elle regretterait

d'avoir délibérément tourné le dos à la plus grande

chance qui lui ait été offerte.

Elle ne pouvait pas épouser Lucius. Ou, du moins, elle

ne le voulait pas, car elle savait qu'il ne serait pas

303

heureux sans l'aval des siens. Et comment ceux-ci

auraient-ils pu admettre parmi eux la fuie d'une obscure

chanteuse italienne et d'un inconnu ?

Non, elle ne pouvait pas devenir sa femme. Mais ce

soir, il n'appartenait qu'à elle.

Elle se donnait donc à lui, inlassablement, avec toute la

fougue qui la faisait vibrer. Ils s'empoignaient parfois avec

une

fièvre

brûlante,

parfois

prolongeaient

les

préliminaires dans une douce torture presque insup-

portable, parfois encore s'unissaient presque sans bouger,

pour mieux goûter la peau de l'autre, sentir sa proximité

physique, et retenir la vague du plaisir jusqu'au

déferlement final qui les plongeait ensuite dans une

torpeur bienheureuse.

Les mains de Lucius, ses jambes puissantes, sa

bouche, ses cheveux, son odeur, tout cela lui était devenu

en l'espace d'une nuit aussi familier que son propre

corps. Elle comprenait maintenant la notion de fusion

charnelle entre un homme et une femme. Lorsque Lucius

était en elle, elle sentait cette osmose parfaite dans

chaque fibre de son être. Leurs corps semblaient faits l'un

pour l'autre.

— Heureuse? murmura-t-il à son oreille quand l'aube

pointa ses pâles rayons par la fenêtre de la chambre.

Il avait glissé un bras sous sa nuque et, de sa main

libre, traçait des cercles imaginaires sur son ventre.

En guise de réponse, elle soupira, tout en sachant que,

bientôt, il ferait grand jour. Bientôt, elle reprendrait la

route de Bath et retrouverait son école et son cher travail,

qui ne lui avait jamais apporté que des satisfactions.

— Serez-vous très occupée en cette fin de trimestre ?

s'enquit-il tout en lui mordillant le lobe de l'oreille, ce qui

déclencha un frisson le long de son dos.

— Il va falloir préparer les examens et noter le travail

rendu. Les grandes qui quitteront le pensionnat

donneront une petite fête. Et puis, nous devrons accueillir

les nouvelles et sélectionner les pupilles qui bénéficieront

gratuitement de l'enseignement de l'école. Claudia inclut

toujours les professeurs aux délibérations. Enfin, il y

aura la cérémonie de remise des prix, clôturée par le

304

concert de fin d'année dans lequel se sont investies toutes

les élèves. Dorénavant, la chorale devra répéter chaque

jour. Alors oui, je pense que je vais être plutôt occupée,

conclut-elle avec un sourire.

— En serez-vous soulagée ?

Elle ferma les yeux, laissa passer quelques secondes

avant de répondre :

— Oui. Et vous aussi, vous serez accaparé de votre

côté par la saison londonienne.

— Ma mère et mes sœurs vont me traîner de bal en

réception, c'est certain.

— Et bientôt, vous rencontrerez quelqu'un... peut-être.

Il se pencha pour l'embrasser.

— Ne dites pas de sottises, mon ange. D'ailleurs, ne

parlez plus. Nous avons mieux à faire, je sens mon ardeur

amoureuse revenir au galop.

Il n'avait pas besoin de le lui dire, elle sentait son sexe

durcir contre sa hanche. Se tournant à demi, elle prit son

membre érigé dans sa main.

— Le problème, c'est que je suis trop fainéant pour

venir sur vous ou vous asseoir sur moi. Y a-t-il un moyen

de faire l'amour qui ne soit pas fatigant ? Oui, je crois que

j'en connais un...

Il la fit rouler sur le côté, se colla contre son dos et lui

souleva une jambe pour mieux se glisser en elle. Ils firent

l'amour lentement, langoureusement, puis s'endormirent

nichés l'un contre l'autre, toujours unis.

Le soleil brillait dans le ciel quand Francesca rouvrit les

yeux.

— Demain, vous continuerez votre voyage vers Bath et

je retournerai à Londres, avait dit Lucius.

Voilà, demain était arrivé.

Elle aurait dû rentrer à Londres avec lui, revenir

habiter chez ses tantes qui l'auraient maternée pendant

qu'elle aurait vaqué aux préparatifs de leurs fiançailles et,

dans la foulée, de leur mariage avant la fin de l'été.

Elle aurait dû aller voir le baron Heath afin de discuter

de ce récital qu'il souhaitait organiser en son honneur.

305

Elle aurait répété en toute tranquillité et se serait

apprêtée à embrasser cette carrière qui n'attendait que

son bon vouloir.

Mais avant tout, elle avait quelque chose de bien plus

important à accomplir.

Elle devait rentrer à Bath, retrouver ses élèves et ses

collègues, ainsi que tout ce qui avait prodigieusement

enrichi sa vie durant les trois dernières années.

Elle aurait pu s'écrouler, à l'époque où elle était prise

au piège entre l'ultimatum de la comtesse de Fontbridge

et l'exploitation dont elle était victime de la part de lady

Lyle et de son complice Ralston. Pourtant, en dépit d'une

enfance surprotégée, elle avait tenu bon. Elle avait même

trouvé la force de caractère de repartir de zéro pour se

construire une autre vie.

Comme il avait eu tort de la traiter de froussarde ! Elle

n'avait pas fui sa vie passée, elle avait simplement couru

vers une nouvelle. Il ne pouvait exiger qu'elle y renonce

aujourd'hui parce qu'elle l'aimait et qu'il voulait faire

d'elle sa femme.

Elle avait déjà une vie et une carrière qui réclameraient

son assiduité, au moins jusqu'en juin.

La laisser partir vers Bath sans essayer de la retenir fut

la chose la plus difficile que Lucius ait jamais eu à faire. Il

ne la supplia même pas de l'autoriser à venu-la chercher

au mois de juin.

Car elle avait raison. Même s'il savait désormais qu'il

ne pourrait jamais épouser une femme pour laquelle il

n'éprouvait aucun sentiment, il admettait enfin que

l'approbation de sa famille - surtout celle de son

grand-père - comptait beaucoup à ses yeux.

Son amour pour Francesca remporterait-il, si les siens

la rejetaient? Û était enclin à le croire, même si, en toute

franchise, il n'aurait pu le jurer, tant la conscience de son

devoir le taraudait. Ce qu'il savait en revanche, c'est qu'il

allait faire tout ce qui était en son pouvoir pour gagner la

bienveillance des membres de sa famille. Ce qui serait

quand même mieux que de les mettre devant le fait

accompli.

306

Ainsi, après avoir partagé leur petit déjeuner - qu'ils

auraient mieux fait de ne pas commander, car ils y

touchèrent à peine -, ils se dirent au revoir et se sépa-

rèrent pour retourner chacun de son côté.

Thomas était déjà installé sur le siège de la berline. Ses

chevaux placides n'attendaient que le signal du départ.

Peters se tenait près des bêtes bien plus nerveuses

attelées au phaéton. Lui aussi semblait pressé de partir,

quoiqu'il ne soit pas chargé de conduire le véhicule.

Devant la berline, Lucius prit les mains de Francesca

pour les embrasser avec ferveur. Il demeura un instant

penché, les yeux clos, puis murmura :

— Adieu, mon amour. Faites bon voyage. Et ne vous

usez pas au travail.

Ses grands yeux expressifs ne le quittaient pas, comme

si elle voulait mémoriser le moindre de ses traits.

— Adieu, Lucius. Adieu, mon amour.

Elle se dégagea avec fermeté et grimpa dans la voiture

sans demander son assistance. Une fois assise à

l'intérieur, elle feignit de chercher quelque chose dans son

sac tandis qu'il refermait la portière. Comme elle gardait

la tête obstinément baissée, il fit signe à Thomas et la

vieille berline s'ébranla.

Lucius regarda le véhicule s'éloigner. Il dut attendre

que celui-ci entame le premier virage de la route pour voir

Francesca passer la tête par la fenêtre et agiter la main

dans un ultime adieu.

Puis elle disparut de son champ de vision.

Sauf qu'il ne s'agissait pas d'un adieu. Oh non ! Plus

jamais il ne lui dirait adieu, il se l'était promis.

Pourtant, comme il retournait vers son phaéton, il se

rendit compte qu'il était au bord des larmes.

Il empoigna les guides que lui tendait Peters et le

prévint :

— Tu ferais mieux de bien te tenir, parce que dès que

nous serons sur la route, je vais faire filer les chevaux

ventre à terre !

L'autre bougonna :

— C'est pas moi qui vous en empêcherai, patron. Y a

des gens qui voudraient bien être à Londres à midi, pour

prendre un déjeuner digne de ce nom.

307

Lucius fit claquer son fouet en l'air.

308

25

Deux semaines s'écoulèrent sans que paraisse dans les

gazettes aucune annonce des fiançailles prochaines du

vicomte Sinclair, en dépit de ce qu'il avait proclamé en

quittant brusquement le salon de Marshall House.

Lady Balderston, au prix de quelques circonlocutions,

laissa alors entendre que s'il venait présenter ses plus

humbles excuses, sa fille Portia saurait se montrer

compréhensive et indulgente. Après tout, n'avait-on pas

dit que la moitié des jeunes gens présents au concert

étaient tombés sous le charme de Mlle Allard? Et il était

de notoriété publique que le vicomte Sinclair agissait

souvent de manière impulsive.

Mais comme aucune excuse ne venait, lady Portia

devint soudain le centre d'intérêt du Tout-Londres en

mettant le grappin sur le marquis d'Attingsborough. Il se

disait dans les salons qu'elle l'avait préféré au vicomte

Sinclair car il était le fils et héritier présomptif du duc

d'Anburey. La rumeur se trouva confirmée quand on se

mit à les apercevoir un peu partout en couple. Ils étaient

de toutes les fêtes, de toutes les réceptions, se

promenaient ensemble à Hyde Park et assistaient dans la

même loge à de nombreuses pièces de théâtre.

De son côté, Lucius ne restait pas inactif, même s'il

avait beaucoup moins la bougeotte que d'ordinaire. Il

passait des heures dans les appartements de son

grand-père, soit à son chevet, soit dans le salon de sa

suite lorsque le vieil homme se sentait assez bien pour

quitter son lit.

En effet, ce dernier avait selon le médecin été victime

d'une légère attaque cardiaque.

Le jour même de son retour à Londres, Lucius lui avait

rendu visite.

— Grand-père, je suis désolé de n'avoir pu venir plus

tôt, s'était-il excusé. Il a fallu que je fasse un petit

déplacement. Hier, en allant chez Mme Melford et Mlle

Driscoll, j'ai appris que Francesca était repartie pour

Bath et je me suis mis à sa poursuite.

Sur le point de s'assoupir, son grand-père lui avait

souri faiblement.

— Refuse-t-elle de se lancer dans le bel canto ? Elle a

pourtant fait grande impression sur lord Heath.

— Certes, mais elle est professeur avant tout et sou-

haite se consacrer exclusivement à ses élèves. Elle ne

veut pas entendre parler d'une carrière de cantatrice.

Le regard du vieil homme s'était aiguisé en se posant

sur Lucius :

— Et elle ne veut pas entendre parler de toi, c'est bien

cela, mon garçon ?

— Oh, si. Elle m'aime, elle me l'a dit. Mais elle se croit

indigne de moi.

— Et ne peux-tu la convaincre du contraire ? Dans ce

cas, mon pauvre Lucius, tu as perdu la main avec les

femmes ! avait plaisanté le comte avec un petit rire.

— Je n'ai aucune autorité sur elle, et elle refuse de

m'épouser si je n'obtiens pas d'abord l'approbation des

membres de ma famille. Elle sait, tout comme moi, que

vous espériez me voir épouser Portia Hunt.

Le comte avait fermé les yeux un moment. Puis :

— Godsworthy et moi jugions cette alliance très

bénéfique pour nos deux familles. Mais souviens-toi de ce

que je t'ai dit à Noël dernier, Lucius. Tu es le seul à

pouvoir choisir ta future femme. Le couple est une rela-

tion très intime qui peut être source de grandes joies ou

d'immenses souffrances, selon que les époux se portent

ou non une affection et une estime mutuelles.

310

— Vous ne serez donc pas furieux que je n'épouse pas

Portia, grand-père ? Car autant vous le dire tout de suite,

j'en suis incapable. Elle est assurément parfaite, mais

moi, je ne le suis pas.

Ces paroles avaient de nouveau provoqué l'hilarité de

son grand-père.

— Si j'étais jeune, je crois bien que je tomberais

moi-même amoureux de Mlle Allard. Ne pense pas que je

n'aie pas remarqué l'intérêt croissant que tu lui

manifestais.

— Elle a eu une enfance privilégiée mais, à sa mort,

son père l'a laissée sans un penny. De fait, elle est tom-

bée entre les mains rapaces de lady Lyle et de George

Ralston. Ce dernier lui a fait signer un contrat abusif.

Connaissant ce lascar de réputation, vous pouvez aisé-

ment imaginer dans quels lieux de perdition il a voulu la

faire chanter. Pendant quelque temps, lui et lady Lyle lui

ont extorqué tout ce qu'elle gagnait, soi-disant pour

rembourser de vieilles dettes. Ensuite...

Lucius avait ainsi raconté toute l'histoire telle qu'il la

tenait de la bouche de Francesca. Quand il en avait eu

terminé, son grand-père avait déclaré :

— Je n'en admire que plus cette petite, pour être

retournée dans son école plutôt que de s'être laissé

tourner la tête par ton enthousiasme et les promesses

mirifiques de Heath. Elle a décidément une très grande

force de caractère.

— Ce qu'elle redoute le plus actuellement, ce sont les

commérages malveillants que pourrait répandre lady Lyle.

Après qu'il avait révélé le secret de la naissance de

Francesca, qui faisait d'elle une enfant illégitime, le comte

était resté un long moment silencieux, les yeux fermés.

Lucius avait remarqué la vilaine teinte cireuse de sa

peau, qui s'affinait et se parcheminait un peu plus

chaque jour. Pour la deuxième fois de la journée, il avait

eu envie de pleurer. Il avait pris la main noueuse

parcourue de veines bleues et l'avait tenue dans la

sienne.

Enfin, sans ouvrir les yeux, le comte avait murmuré :

311

— Lucius, mon garçon, tu as ma bénédiction si tu

veux te marier avec Mlle Allard. Tu peux le lui dire.

— Vous le ferez peut-être vous-même, grand-père. À la

fin de l'année scolaire, l'école de Mlle Martin organise un

concert. J'aimerais beaucoup que nous nous déplacions

pour y assister.

— Très bien, nous le ferons, avait acquiescé son

grand-père. Et maintenant, mon garçon, laisse-moi. Je

vais me reposer.

Il ronflait déjà avant que Lucius ait le temps de

remonter la couverture sur son maigre torse.

Lady Sinclair et les sœurs de Lucius furent éton-

namment faciles à convaincre.

La mère de Lucius était tellement contente que son fils

vive à Marshall House, qu'il se soit assagi et manifeste

l'intention de se ranger, qu'elle était prête à accueillir au

sein de la famille n'importe quelle jeune fille qu'il lui

aurait présentée. Et si Mlle Allard était de naissance

douteuse... eh bien, en cela, elle ressemblait à une bonne

partie des membres de la haute société, philosopha-t-elle.

Les gens bien ne faisaient pas allusion à ce genre de

choses, voilà tout.

Une semaine plus tard, Lucius apprit que sa mère

avait tenu à parler à la comtesse de Fontbridge, lors

d'une réunion à l'Almack. La vicomtesse avait volon-

tairement amené la conversation sur Francesca, décla-

rant haut et fort qu'une jeune femme si talentueuse,

discrète et aimable, était une relation précieuse à laquelle

toute personne ayant un semblant d'intelligence ne

saurait tourner le dos, surtout pour des raisons aussi

futiles que son ascendance ou encore les mauvaises

fréquentations qu'elle avait pu avoir à une époque

révolue. Et, à ce propos, lady Sinclair avait appris de

source sûre que Mlle Allard était l'héritière de ses

grand-tantes, parentes du baron Clifton, des dames

charmantes avec lesquelles Mlle Allard entretenait une

excellente relation qui excluait assurément tout secret...

312

— Je n'avais jamais entendu maman parler comme ça

! s'était exclamée Emily avec fierté. La comtesse a pris

son air pincé. Elle a parfaitement saisi de quoi il était

question, cette mégère !

— Emily, voyons ! l'avait reprise sa mère.

Mais tous avaient éclaté de rire autour de la table du

petit déjeuner.

Margaret, qui à Noël dernier ne savait que louer les

mérites de Portia Hunt, avait épousé Tait par amour et

décrétait désormais que Lucius devait épouser celle qu'il

aimait. Ce revirement n'était peut-être pas étranger au

fait que Tait l'avait avertie au préalable que Lucius se

déclarait prêt à se trancher la gorge plutôt que d'épouser

Portia.

Caroline, qui vivait sur un petit nuage depuis ses

fiançailles, n'avait pu qu'applaudir la décision de son

frère. Elle avait été très impressionnée par le talent de

Francesca, et se réjouissait déjà à l'idée de l'avoir pour

belle-sœur.

Emily, qui avait été amenée à fréquenter Portia durant

la saison, ne mâcha pas ses mots et décréta que cette

pimbêche n'était pas faite pour Lucius. Mlle Allard, au

contraire, avait toute sa faveur.

Quant à Amy, elle était tout simplement enchantée.

Une semaine plus tard, lors d'une garden-party, la

vicomtesse rencontra lady Lyle. Leur conversation se

révéla peu ou prou une répétition des propos qu'elle avait

échangés avec la comtesse de Fontbridge.

— Elle avait ce demi-sourire, comme à son habitude,

mais elle n'a pas interrompu maman pour la contredire,

rapporta Caroline par la suite.

Lucius n'allait cependant pas laisser sa mère mener

toutes les batailles à sa place. Il s'arrangea donc pour

rencontrer George Ralston au ring de boxe, un beau

matin.

En temps ordinaire, les deux hommes se seraient

ignorés, non en raison d'une inimitié quelconque, mais

parce qu'ils gravitaient dans des cercles très différents.

Ce jour-là pourtant, devant ses amis médusés, Lucius se

permit un commentaire ironique sur le nœud de cravate

313

de Ralston. Puis, son lorgnon vissé à l'œil, il remarqua à

voix haute qu'une tache de boue était bien visible sur la

tige de sa botte. Enfin, à la cantonade, il affirma qu'il

fallait soi-même être fort négligé pour tolérer les

manquements d'un valet si peu soigneux.

Ensuite, comme si l'idée venait de jaillir dans son

cerveau, il invita Ralston à l'affronter sur le ring, toujours

sous le regard interloqué de ses camarades.

L'entraînement ce matin-là n'eut rien d'amical. Ralston

était ulcéré d'avoir été traité avec un tel mépris, en public

de surcroît. Quant à Lucius, il était prêt à en découdre.

Le match fut interrompu par l'arbitre au bout du

sixième round, au lieu des dix prévus. Lucius avait les

pommettes meurtries et les phalanges à vif. Ses côtes

l'élanceraient pendant plusieurs jours, il le savait.

Ralston, lui, avait un œil au beurre noir, une coupure

au-dessus de l'arcade sourcilière, le nez cramoisi, sans

doute cassé, et des ecchymoses sur les bras et le torse

qui tournaient déjà au violacé et rendraient tout mou-

vement douloureux durant plusieurs jours.

— Merci bien, lui jeta Lucius à la fin du combat. Cela a

été un véritable plaisir, Ralston. La prochaine fois que je

verrai Mlle Allard, je n'oublierai pas de lui raconter

comment nous avons passé ici une heure très plaisante.

Oui, Francesca Allard. Peut-être vous la rap-pellerez-vous

mieux sous le nom de France Hélard ? Savez-vous que

lord Heath lui a proposé de devenir son agent? Elle

acceptera, sans doute. Rien ne l'en empêche. Vous-même,

je crois, l'avez rencontrée alors qu'elle était encore

mineure, donc irresponsable de ses actes. Mais peut-être

ne vous souvenez-vous pas d'elle ? On ne peut pas se

souvenir de tout le monde. Dites donc, mon vieux, vous

avez une dent qui branle, non ? Si j'étais vous, je me

garderais d'y toucher. Elle se remettra peut-être en place,

si vous la laissez tranquille. Je vous souhaite une bonne

journée.

— Qu'est-ce qui t'a pris ? s'exclama le plus obtus de

ses amis lorsqu'ils quittèrent le club pour se retrouver

dans la rue.

314

— Oh, oh, voilà donc qui sera l'heureuse élue ! le

taquina un autre, plus astucieux.

Il lui semblait qu'une éternité le séparait du concert de

fin d'année de l'école de Mlle Martin. Il ne savait même

pas si Francesca serait heureuse de le revoir, même s'il

venait lui dire que plus rien ne s'opposait à leur mariage.

On ne savait jamais, avec Francesca.

Elle était si têtue, parfois ! Rien que d'y penser, il se

sentait gagné par l'irritation. Alors peut-être serait-il

obligé de l'enlever et de la séquestrer jusqu'à lui faire

entendre raison ?

Ou bien de la supplier à genoux?

Ou de se laisser dépérir dans une longue déprime

amoureuse ?

Mais non, il n'envisagerait pas l'échec. Son grand-père

était prêt à repartir en cure, et Amy, qui s'ennuyait

mortellement à Londres, les accompagnerait, ainsi que

Tait et Margaret qui, de leur propre aveu, ne rateraient ce

moment pour rien au monde. Du moins Tait l'avait-il

franchement confessé. Margaret, plus délicate, avait parlé

de sa grande envie de revoir la jolie ville de Bath, où elle

n'avait pas mis les pieds depuis cinq ans.

Mme Melford et Mlle Driscoll viendraient également,

puisque Bath était presque sur la route de leur propriété

de campagne. Elles avaient hâte, avaient-elles expliqué,

de voir leur petite-nièce dans son environnement

quotidien. Et elles avaient toujours souhaité faire la

connaissance de ses amies, y compris la digne Mlle

Martin. Et puis, elles avaient tellement envie d'entendre

la chorale...

Lucius n'avait émis aucune objection.

Le dernier mois de l'année scolaire se passait toujours

dans une ambiance frénétique, et cette année ne fit pas

exception à la règle. Et, en plus de la surcharge de travail

inhérente à cette période, il fallait préparer le concert.

Ce dernier épuisait l'énergie des professeurs et élèves,

monopolisant chaque minute de leurs rares loisirs. La

315

dernière semaine, on en vint à rogner sur le temps de

sommeil et les pauses-repas.

Francesca était peut-être la plus occupée, dans la

mesure où elle devait régir tous les numéros musicaux, à

l'exception de la danse folklorique. Mais chaque pro-

fesseur avait son rôle à jouer. Claudia serait la maîtresse

de cérémonie et devait peaufiner son discours. Susan

avait écrit une saynète sur la vie à l'école, attribué les

rôles et dirigé la mise en scène. Dans le plus grand

secret, elle avait supervisé les répétitions, avec bonne

humeur si l'on en croyait les éclats de rire fréquemment

entendus dans sa salle de classe. M. Upton avait conçu

les décors, exécutés par un groupe de filles - et le jeune

David - sous l'égide d'Anne.

Francesca avait annoncé à Claudia qu'elle lui remet-

trait sa démission à la fin de l'année. Elle était fière de ce

qu'elle avait accompli depuis trois ans. Mais, après

plusieurs nuits blanches passées à retourner son

dilemme en tout sens, et quelques franches discussions

avec ses amies, elle avait décidé de ne plus se voiler la

face.

La réalité et ses rêves d'enfant coïncidaient enfin. Si

elle ne saisissait pas sa chance, elle le regretterait toute

sa vie. Elle irait donc trouver lord Heath pour remettre

son destin entre ses mains et découvrir jusqu'où ses

talents vocaux pouvaient l'emporter.

Elle allait réaliser son rêve.

Anne et Susanna avaient pleuré lorsqu'elle leur avait

annoncé sa décision, mais toutes deux étaient tombées

d'accord : Francesca avait fait le bon choix, même si elle

allait terriblement leur manquer et que la vie à l'école ne

serait plus pareille sans elle.

— Mais si vous ne partez pas, nous ne vous adres-

serons plus jamais la parole ! avait lancé Susanna avec

sa pétulance coutumière.

— Nous serons si fières quand vous serez devenue

célèbre ! avait ajouté Anne.

Quant à Claudia, elle avait refusé d'accepter sa

démission. Elle était décidée à engager un professeur

intérimaire jusqu'à Noël. Si à cette époque Francesca

316

manifestait le souhait de récupérer son poste, la place lui

reviendrait. Dans le cas contraire, un remplacement

permanent serait envisagé.

— Je suis bien certaine que vous n'échouerez pas, lui

avait-elle dit. Vous êtes née pour chanter. Mais si

toutefois cette vie ne vous convenait pas pour une raison

ou une autre, vous reviendrez faire ce à quoi vous

excellez, comme peuvent en attester les jeunes filles qui

ont fréquenté ce pensionnat pendant trois ans.

Le jour du concert arriva, avec son lot de catastrophes

évitées au dernier moment. Les danseuses ne

retrouvaient plus leurs chaussons. Les chanteuses

avaient perdu leurs partitions. Martha Wright, la ben-

jamine de l'établissement, qui serait la première à entrer

sur scène pour saluer le public, disparut tout à coup ! On

la retrouva finalement enfermée dans un placard à balais,

en train de réciter son texte par cœur, les yeux fermés,

un index enfoncé dans chaque oreille.

Peu de temps avant le début du spectacle, Susanna

alla jeter un coup d'œil entre les pans du rideau de

velours pour vérifier que le public avait répondu présent.

Jouer devant une salle vide aurait été le comble de

l'horreur.

— Il n'y a plus une place de libre ! s'exclama-t-elle avec

satisfaction.

C'était bien sûr la même chose chaque année.

— Oh, Seigneur! ajouta-t-elle alors qu'elle s'apprêtait à

relâcher le rideau. Francesca, venez voir. Sixième rang,

côté gauche.

D'ordinaire, Francesca résistait toujours à la tentation

d'épier le public. Elle avait trop peur qu'un spectateur la

surprenne. Mais Susanna la regardait avec des yeux

ronds comme des soucoupes, des joues toutes rouges et

un sourire espiègle qui s'agrandissait.

Francesca se pencha.

Ce furent ses tantes qu'elle repéra en premier. Son

cœur se gonfla de joie avant qu'elle n'ait le temps de se

demander ce qu'elles faisaient là. Puis elle réalisa que

Susanna n'avait jamais rencontré les vieilles dames et ne

pouvait donc les avoir reconnues.

317

Son regard se déplaça vers la gauche.

Le comte d'Edgecombe était assis à côté de tante

Martha. Puis venaient lady et lord Tait, Amy, et...

Francesca libéra son souffle qu'elle avait retenu sans

s'en rendre compte. Le rideau retomba.

Susanna la prit dans ses bras, sans se soucier des

élèves qui s'activaient en coulisses et leur jetaient au

passage des coups d'œil intrigués.

— Francesca... Oh Francesca, vous allez être heureuse

! s'écria Susanna, des larmes au bord des cils. Au moins

une de nous sera heureuse. Je suis si... heureuse !

Francesca était trop assommée par le choc pour res-

sentir quoi que ce soit, hormis une immense stupeur.

Mais le temps pressait. Il était sept heures et Claudia

était d'une ponctualité scrupuleuse. Anne apparut,

flanquée de la petite Martha Wright. Elle lui pressa

gentiment l'épaule, lui glissa un rapide baiser sur la joue,

puis l'envoya sur scène.

La répétition générale qui avait eu lieu en début

d'après-midi s'était passée aussi mal que possible. Mais

Mlle Martin avait joyeusement affirmé aux filles et à leurs

professeurs que la soirée s'annonçait par conséquent

sous les meilleurs auspices.

Elle avait bien entendu raison.

La chorale chanta dans une harmonie parfaite. Les

danseuses bondirent avec légèreté sans jamais se prendre

les pieds dans leurs rubans. Le groupe qui récitait de la

poésie fit preuve d'une grande verve et d'une expression

dramatique très émouvante. Elaine Rundel et le jeune

David Jewell chantèrent chacun leur solo avec brio.

Hannah Swan et Veronica Lane interprétèrent leur quatre

mains sur le vieux piano sans fausse note, bien qu'il soit

évident - même pour les oreilles les moins averties - que

l'instrument avait connu des jours meilleurs. Quant à la

saynète de Susanna, qui montrait un professeur et ses

élèves en répétition avant un spectacle scolaire, elle fit

crouler de rire l'assemblée et fut gratifiée d'un concert

d'applaudissements.

Par la suite, Francesca eut du mal à se rappeler le

déroulement des différents numéros. Chaque fois qu'elle

318

était montée sur scène pour diriger la chorale et s'était

tournée ensuite pour saluer le public, elle avait entrevu

les visages rayonnants de ses tantes, ou bien celui du

comte, ou encore celui d'Amy. Mais jamais, jamais elle

n'avait osé regarder Lucius.

Elle savait néanmoins qu'il lui souriait, que cette

étincelle familière dansait dans ses yeux couleur d'ambre,

et que la fierté et le désir se lisaient sur ses traits virils.

Et aussi l'amour.

Car elle ne doutait plus qu'il l'aimât de tout son cœur.

La seule chose dont elle doutât encore était la pos-

sibilité d'un avenir pour leur couple. Mais le comte

d'Edgecombe se trouvait au côté de son petit-fils, ainsi

qu'Amy, lady Tait, son mari et ses tantes.

Que pouvait signifier leur présence à tous ?

Elle n'osait apporter de réponse à cette interrogation, et

avait préféré se concentrer sur le spectacle et la réussite

de ses élèves.

Enfin, le grand rideau rouge retomba. Il n'y avait plus

qu'à rejoindre le hall avec les filles et les autres

professeurs, pour se mêler à la foule d'invités parmi

laquelle circulaient des plateaux de petits-fours et des

pichets de citronnade.

Tante Martha et tante Gertrude attendaient Francesca

avec impatience et furent les premières à la féliciter

chaudement. Amy se tenait dans leur sillage. Lord Tait

s'inclina pour la saluer, et lady Tait lui sourit d'un air

étrangement complice. Le comte d'Edgecombe, qui

semblait un peu plus voûté que lors de leur dernière

rencontre, prit ses mains dans les siennes. Elle était,

assura-t-il, aussi bonne professeur que chanteuse, ce qui

en disait long sur 1 étendue de ses compétences !

Lucius demeura en retrait. Il ne paraissait pas pressé

de la retrouver. Mais en levant les yeux vers lui,

Francesca sentit ses jambes se dérober sous elle. Il la

dévorait littéralement du regard.

Il prit sa main et la porta à ses lèvres.

— Francesca, je vous a i dit adieu pour la dernière fois.

Elle avait les joues en feu. Ses tantes, toutes proches,

ne perdaient pas une miette de ses propos, tout comme le

319

comte, les sœurs de Lucius et son beau-frère. Anne et le

jeune David se tenaient juste derrière Francesca, et

Susanna était en train de se rapprocher subrepticement.

— Lucius ! dit-elle dans un souffle.

Il refusait de lui lâcher la main. Ses yeux lui souriaient.

— Ma chérie, le dernier obstacle sur notre route s'est

effondré. Nous avons la bénédiction de tous les membres

de ma famille. Je n'ai pas posé la question à vos tantes,

toutefois je parierais n'importe quoi qu'elles ne verront

aucune objection à notre union.

— Lucius !

Francesca commençait à se sentir très embarrassée.

Les gens les regardaient. Quelques élèves gloussaient et

se poussaient du coude. Leur professeur de musique était

au beau milieu du hall, sa main prisonnière de celles

d'un élégant gentleman qui souriait tout en ayant l'air le

plus sérieux du monde.

Claudia les avait aperçus et s'avançait dans leur

direction.

Francesca lança un regard implorant à Lucius. En

vain.

— Francesca, articula-t-il d'une voix claire et sonore,

mon tendre amour, voulez-vous me faire l'immense

honneur d'accepter de devenir ma femme?

Il y eut quelques exclamations étouffées et des petits

cris de surprise parmi l'assistance. Quelques soupirs

aussi, et des « c h u t ! » vivement intimés. Quelqu'un

renifla, sans doute Amy ou l'une des grand-tantes.

C'était le genre de demande en mariage dont les

femmes n'osaient même pas rêver, mais que chacune

méritait.

Elle se mordit la lèvre.

Puis eut un sourire radieux.

— Oh oui, Lucius ! Bien sûr. Oui, oui, oui !

Les applaudissements se mirent à crépiter, tandis

qu'elle piquait un énorme fard.

Le vicomte Sinclair inclina le buste, comme s'il allait

baiser la main de sa future épouse, mais préféra lui

planter un baiser vigoureux sur les lèvres.

320

La seconde suivante, ils furent entourés d'amis, de

parents et d'élèves qui les acclamaient.

Claudia poussa u n profond soupir.

— Et maintenant, dit-elle, je suppose que je n'ai

d'autre choix que d'accepter votre démission définitive,

ma chère Francesca. J'avais dit que je le ferais si vous

aviez une bonne raison. Et je crois que c'en est une, non

?

26

L'union de Mlle Allard et du vicomte Sinclair fut célé-

brée à l'abbaye de Bath, un mois après cette demande en

mariage extraordinaire.

La vicomtesse, qui allait devenir douairière, aurait

voulu que la cérémonie se déroule en l'église St. George, à

Londres. Mme Melford aurait préféré la petite église de

leur village du Somersetshire. Mais Francesca avait tenu

à inclure ses amies aux festivités. Or, même si Anne

comptait passer les vacances d'été en Cornouailles, ni

Susanna ni Claudia n'étaient en mesure de quitter Bath à

cause des neuf pupilles qui demeuraient au pensionnat.

Pour Francesca, il était inconcevable que ses amies

n'assistent pas toutes les trois à ses noces. Il fut donc

décidé que celles-ci auraient lieu à Bath.

Lucius n'y vit aucun inconvénient.

— Du moment que vous êtes là, ma chérie, je veux bien

me marier au fond d'une étable des îles Hébrides.

C'est donc dans sa petite chambre familière que

Francesca revêtit sa robe de mariée, le jour fatidique.

Avant de partir pour l'église, elle dit au revoir à ses

collègues et descendit au salon où l'attendait son cousin,

le baron Clifton, qui devait la mener à l'autel.

Susanna regarda avec envie la robe de Francesca, une

mousseline de soie d'un bleu très pâle, presque blanc,

aux reflets argentés, agrémentée d'un amour de chapeau

de paille piqué de fleurs.

322

— Vous êtes vraiment superbe. Et vous allez devenir

vicomtesse ! Heureusement que lord Sinclair n'est pas

duc, car je vous l'aurais farouchement disputé !

Elle rit gaiement de son trait d'humour, indifférente

aux larmes qui lui embuaient les yeux.

— Je vous laisse votre duc, répliqua Francesca. Il

viendra un de ces jours, n'en doutez pas, et il vous

emmènera très loin.

— Peut-être. Mais comment fera-t-il pour me trouver

entre les quatre murs d'une école ?

Le ton était léger, mais Francesca devinait que

Susanna, si jeune et si jolie, redoutait de finir vieille fille.

— Ne vous inquiétez pas, il vous trouvera,

affirma-t-elle. Lucius ne m'a-t-il pas trouvée ?

— Trouvée et perdue, puis retrouvée, reperdue, et ainsi

de suite ! pouffa Susanna, avant de céder la place à

Anne.

Celle-ci joignit les mains d'un air extatique :

— Francesca, vous êtes magnifique ! Votre robe est

charmante, mais c'est surtout le bonheur qui vous rend

si belle. Soyez heureuse ! Toutefois, je ne me tracasse pas

à ce sujet. Vous faites un mariage d'amour, et vous

épousez un homme merveilleux qui vous soutient et vous

encourage dans votre nouvelle carrière.

— Vous aussi, Anne, vous serez bientôt heureuse,

assura Francesca en l'embrassant. Je le sais !

— Mais je le suis. J'ai David et une vie qui me plaît.

Croyez-moi, elle est bien meilleure que celle que j'avais

auparavant. Ici, je me sens à ma place, chez moi.

Elle souriait, ravie pour son amie, en dépit de l'ombre

de tristesse qui voilait son beau regard bleu.

Claudia venait d'apparaître dans l'encadrement de la

porte :

— Ma chère Francesca, comme vous allez nous

manquer ! Mais l'heure n'est pas aux lamentations. Je me

réjouis sincèrement pour vous.

Claudia Martin n'était pas du style à se livrer à de

grandes effusions. Elle vint pourtant embrasser

Fran-cesca et versa quelques larmes, en toute discrétion.

323

— Merci, Claudia, lui dit Francesca alors qu'elles

étaient encore enlacées. Merci de m'avoir donné ma

chance quand j'avais désespérément besoin d'un appui.

Merci de m'avoir traitée comme une collègue et une amie,

et même parfois en sœur. Claudia, je voudrais que vous

aussi vous trouviez un jour le bonheur. Je le souhaite

tant !

Mais il était déjà l'heure de partir pour l'église.

Les invités n'étaient pas très nombreux. Pourtant,

certaines personnalités avaient fait le déplacement de

Londres pour l'occasion, y compris le baron Heath, son

épouse et son beau-fils.

Mais alors qu'il attendait sa future femme, debout sur

le parvis de l'église, Lucius se préoccupait surtout des

siens qui étaient réunis non loin.

Étaient présents également ses plus proches amis,

ainsi que les pupilles de l'école qui avaient revêtu pour la

circonstance leurs habits du dimanche.

Un an plus tôt, Lucius aurait hurlé à l'idée de réunir

autour de lui tous les membres de sa famille. La pers-

pective d'être bientôt marié l'aurait empli d'horreur. Et il

n'aurait jamais cru qu'un jour, il se marierait par amour.

Quoique « amour » n'était pas un mot assez fort pour

dépeindre ce qu'il ressentait. Il adorait Francesca. Il la

respectait, l'admirait et la désirait en même temps.

Elle apparut enfin, au bras du baron Clifton, mince,

brune et superbement élégante. Il se rappela alors la

toute première vision fugace qu'il avait eue d'elle, alors

que son coupé doublait sa vieille berline ; puis le

deuxième coup d'œil, quand il avait sorti de l'habitacle

cette virago qui crachait le feu comme une chatte en

colère.

Il la revit pétrissant sa boule de pâte dans la cuisine de

l'auberge.

Il la revit dessinant un sourire béat sur la figure de son

bonhomme de neige, puis reculant d'un pas, tête inclinée,

pour contempler son œuvre avec satisfaction.

Il la revit valsant à son bras.

324

Il revécut le moment où, pénétrant dans le salon des

Reynolds, il avait découvert avec stupéfaction que la

chanteuse à la voix d'or n'était autre que Francesca

Allard.

Il se souvenait de tant d'instants précieux!

Mais bientôt, il aurait bien plus que ces souvenirs. Car,

devant leur famille et leurs amis, ils s'apprêtaient à

échanger leurs vœux pour entamer une vie d'amour.

À présent, elle se tenait à son côté, ses yeux sombres

illuminés par la magie du moment. Et il sut que ce

souvenir précis, dans toute son intensité, resterait à

jamais gravé dans sa mémoire.

Ils échangèrent un sourire.

— Mes chers frères et sœurs, commença le pasteur,

nous voici réunis aujourd'hui...

Toute la matinée, le ciel était resté gris et la pluie avait

menacé. Mais lorsque le vicomte Sinclair sortit sur le

parvis de l'église avec sa femme à son bras, les nuages

s'étaient volatilisés comme par miracle et le soleil brillait

de tous ses rayons.

— On dirait que le temps est avec nous, dit Lucius à

son épouse. Le prenez-vous comme un bon présage, mon

aimée ?

— Il ne faut rien y voir de plus qu'une belle journée,

mon chéri. Nous n'avons pas besoin de bons présages.

C'est à nous de saisir notre chance et de vivre la destinée

que nous avons choisie.

Il lui prit la main et ils coururent vers l'attelage qui les

attendait, dont Peters tenait les rênes. Il les emmènerait

tout d'abord à l'école, où un brunch serait servi aux

jeunes mariés et à leurs invités.

— Depuis deux jours, on m'a interdit de mettre un

pied dans le grand hall, expliqua Francesca à son époux

une fois qu'ils se furent mis en route. Claudia, Anne et

Susanna y ont passé de longues heures avec les filles,

pour parfaire la décoration, je suppose.

Lucius entrecroisa ses doigts aux siens.

325

— Ce sera un chef-d'œuvre, à n'en pas douter. D'ici à

quelques instants, nous allons accueillir nos invités et

nous réjouir avec eux, ma chérie. J'ai tenu ma promesse

et nous avons rendu tout le monde heureux. Mais ce

moment, ces quelques minutes d'intimité nous

appartiennent. Et j'ai bien l'intention d'en profiter. Ah,

voilà ce que j'attendais !

La voiture venait de tourner de manière abrupte sur le

Pulteney Bridge, et la force centrifuge projeta Francesca

contre Lucius qui referma les bras sur elle.

Elle éclata de rire.

Puis ils échangèrent un long baiser, indifférents au fait

qu'il n'y avait pas de rideau à la fenêtre.

Car ils étaient prêts à partager leur bonheur avec le

monde entier.